我也曾壮着胆子，在白天去敲702的门。沉闷的敲门声在空荡的楼道里回响，门内一片死寂。猫眼后面是纯粹的黑暗。俯身从门底缝隙看去，里面似乎比楼道更加幽暗，而且，那股公共区域常有的潮湿霉味，到了702门口，似乎淡去了，取而代之的是一种极细微的、难以形容的气味，像是铁锈混合着某种甜腻的腥气，若有若无。
我甚至尝试在半夜声音响起时，猛地打开自家房门，看向702。楼道里的声控灯应声而亮，发出电流不稳的嗡嗡声，光线惨白。702的房门依旧紧闭，毫无动静。但那剁砍声，在我开门的瞬间，似乎……极其轻微地顿了一下？我不确定，也许只是错觉。等我退回房里，关上门，那声音又恢复了它无动于衷的节奏。
恐惧不再是突如其来的一击，而是变成了细密的针，随着每一个夜晚的降临，慢慢扎进皮肤，渗入血液。我开始仔细观察这栋楼。住户不多，且大多是老人，见面时眼神躲闪，很少交谈，匆匆擦肩而过。楼道总是很安静，除了我自己，几乎听不到别人的脚步声。只有一次，我下楼时碰到一个提着菜篮的老太太，应该是701的王婆婆。她看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬，那眼神很古怪，浑浊的眼珠里有什么东西飞快地掠过，像是怜悯，又像是警告。她嘴唇动了动，最终却什么也没说，低下头，加快步子走了。
我意识到，要想摆脱这种无处不在的窥视感和越来越重的精神压力，我必须做点什么。既然物业敷衍，邻居沉默，那么，答案或许只能从这间房子本身寻找。这间我急于逃离、却又被无形之物囚禁于其中的房子。
我决定进行一次彻底的清理，从那个让我感到莫名在意的老衣柜开始。
柜子很深，里面挂着我寥寥几件冬衣，下面堆着几个暂时用不上的旧包裹。我把东西一件件搬出来，灰尘在从窗户透进的稀薄光线下飞舞。柜子内侧的木板颜色深暗，散发着一股陈旧的木头气味。当我伸手探向最深处，指尖触到的不是预想中的木板，而是一个粗糙的、带有棱角的物体。
我的心跳漏了一拍。缩回手，打开手机电筒照进去。
那是一个扁平的铁皮盒子，锈迹斑斑，边缘有些翘起，像是饼干盒，但没有任何图案。它被塞在柜子最内侧的角落，覆盖着一层厚厚的灰尘。
我把它掏了出来，很轻。放在地上，铁皮与水泥地面摩擦，发出刺耳的刮擦声。盒盖没有锁，只是扣着。我深吸一口气，屏住呼吸，掀开了它。
里面没有饼干，也没有小孩的收藏。只有一本薄薄的、小学生用的软面抄。封面是俗气的卡通图案，早已褪色模糊。拿起本子，下面垫着几张泛黄的、印着模糊花纹的糖纸，再无他物。
我翻开软面抄。纸张脆黄，上面的字迹是蓝色圆珠笔写的，歪歪扭扭，有些笔画很深，几乎要戳破纸背，有些则潦草模糊，似乎书写者在极度紧张或仓促下完成。
第一页，没有署名，只有一行字：
“他们说我记性不好，总忘事。我得写下来。”
接下来几页，断断续续记录着一些琐事，字里行间透着一股茫然和隐约的不安：
“三月十二，晴。下楼买菜，碰到楼下的李伯，他对我笑，笑容怪怪的，好像不认识我一样。可我上周才帮他把米搬上楼。”
“四月五，阴。水龙头流出的水有股味道，说不清，像有很多铁锈。烧开了也一样。不敢喝。”
“五月……不知道几号，天一直灰着。夜里又响了。不是在隔壁，是在墙里。我问王婆婆，她摆摆手，什么也不说，关上了门。”
“睡不着。总觉得床底下有东西。看了，什么都没有。但感觉还在。”
“镜子里的脸，有点陌生。是我吗？黑眼圈好重。”
翻页的手指变得冰凉。这些零碎的叙述，那种逐渐累积的孤立感、对环境和自身的怀疑，与我这些天的体验隐隐重叠。我加快了速度。
中间有几页被撕掉了，残留的纸茬参差不齐。再往后，字迹越发凌乱、癫狂：
“不是管道！不是幻觉！我听到了！它们在墙里说话！用骨头敲！用牙齿磨！”
“水！水不能喝！我看到了！细细的，黑色的，在水管里游！是头发！好多头发！”
“镜子！别看镜子！尤其是半夜开灯的时候！光一亮，它们就看见了！它们就来了！”
“别相信！谁都别信！物业那个姓陈的……他上个月就……我亲眼看到的！在配电箱那里……可他昨天又来收管理费了！他看着我笑！！！”
“他们都不是人！这栋楼……这栋楼在吃东西！它饿了！”
“逃不掉了……我们都逃不掉了……下一个是谁？”
寒意从脊椎骨窜起，瞬间冻结了四肢百骸。我喘着气，喉咙发干，像是被那些疯狂的字句扼住了呼吸。我哆嗦着，翻向最后一页。
最后一页，没有日期，只有两行字，用的是那种最普通的中性笔，墨迹很新，甚至有些润，绝不是这本子原有字迹的年代。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。