老城区深夜总传来幽幽的京剧唱腔，却找不到声源。
我在旧货市场淘到一只青花蟋蟀罐，当晚就梦见自己缩在罐中，看巨大的黑影俯身观察我。
醒来发现罐口沾着泥土，罐底还有未干的露水。
邻居告诉我：“那唱戏的，是三十年前失踪的票友……他最爱斗蟋蟀。”
---
老城区的夜，是被岁月腌渍过的，稠得化不开。陈旧的砖墙在昏黄路灯下洇出大片水渍似的暗影，巷子窄而深，像通往另一个时空的裂缝。李哲加班回来，已是后半夜，电车早停了，他只能踩着坑洼不平的石板路往租住的老屋走。空气里有煤球炉未散尽的烟味，隔夜馊水的酸气，还有墙角青苔湿漉漉的土腥气。
就在他拐进槐树巷时，那声音又飘了过来。
幽幽的，一丝一丝，钻透浓夜。是京剧唱腔，老生，调子拖得极长，嗓音沙哑干裂，却带着一种刺骨的锋利，像生了锈的薄铁皮在骨头上来回刮。听不清词，只捕捉到几个破碎的音节，似乎有“酒……”、“楼……”、“秋……”。声音没有方向，仿佛从每一块墙砖里渗出，从每一片瓦缝里漏下，贴着地面，绕着脚踝打转。李哲汗毛倒竖，猛地站定，侧耳去听。那声音却倏地断了，只剩夜风穿过巷口电线时低哑的呜咽，和他自己骤然放大的心跳。
搬来这小半年，这唱腔他听过不下十次。问过房东，一个总在摇椅上打盹的老太太，她浑浊的眼睛从老花镜片上缘瞟过来，慢吞吞地说：“老早就有喽，找不着，就当是野猫叫春，别理会。” 问隔壁修自行车的老赵，老赵正给车胎打气，头也不抬：“嗨，这片老房子，哪个犄角旮旯没点陈年旧响？” 再问，便都摇头，或岔开话去。
白天，李哲试着循着记忆里的方位去找。唱腔似乎总在槐树巷中段那棵歪脖子老槐树附近最清晰。可树下只有一堆不知哪年留下的碎砖烂瓦，半堵塌了顶的墙，荒草长得有半人高，蛇虫鼠蚁的乐园，怎么看也不像能藏下一个半夜吊嗓子的人。
这事儿成了他心里一个隐隐发毛的结，解不开，也绕不过去。
周六下午，阳光勉强挤进棚户的缝隙，在堆积如山的旧物上切出明暗交错的光块。城南旧货市场，空气里弥漫着灰尘、铁锈、朽木和一种难以言喻的陈腐气息。李哲漫无目的地逛着，目光掠过缺腿的桌椅、蒙尘的座钟、褪色的年画、锈蚀的煤油灯……直到角落里一抹异样的青幽，抓住了他的眼睛。
那是一只蟋蟀罐，蹲在一堆破陶烂瓦中间。罐身是天青色的釉底，绘着细致的缠枝莲纹，枝叶蔓卷，莲花却画得有些扭曲，颜色也过于浓艳，红得发暗，像干涸的血迹。罐口有一道细微的冰裂纹，不仔细看几乎察觉不到。样式是老的，扑面一股阴沉的旧气。
摊主是个干瘦老头，蹲在凳子上打瞌睡，下巴一点一点。李哲蹲下身，拿起罐子。入手沉甸甸的，冰凉，不像陶瓷，倒像一块冷铁。罐内壁异常光滑，釉色比外壁更深，幽幽的，仿佛望不见底的古潭。他转动罐子，看到罐底有一个小小的款识，不是常见的工匠名号或堂号，而是两个极纤细的朱砂字，半褪了色，依稀可辨：“秋鸣”。
心里莫名一动。那半夜的唱腔里，似乎就有个“秋”字。
“多少钱？”
老头眼皮掀开一条缝，浑浊的眼珠盯了他一下，又闭上，伸出三根枯树枝般的手指。
“三十？”
老头摇头。
“三百？” 李哲有些咋舌，一个旧罐子。
老头喉咙里咕噜一声，算是应了。李哲犹豫了一下，那罐子里的幽暗和“秋鸣”二字，却像有什么魔力，勾着他。他付了钱，用旧报纸胡乱包了，塞进背包。
当晚，他把蟋蟀罐放在靠窗的旧书桌上。罐子静静立着，在台灯昏黄的光晕下，缠枝莲纹幽幽流转，那暗红色的莲花，仿佛活了过来，在缓缓舒张花瓣。他看了几眼，心里有些发毛，便拉上窗帘，早早躺下。
睡得很不安稳。总觉得有极细的声音在耳边萦绕，不是唱腔，是另一种声音，像是……磨牙？又像是很多细小的爪子，在极其坚硬光滑的表面上刮擦。
然后，他“醒”了。
不是在床上。视野异常低矮，四周是弧形、光滑、微带青白色的“墙壁”，向上收拢，头顶是一片圆形的、昏蒙的“天空”，像蒙着厚厚的脏污玻璃。空气潮湿闷塞，弥漫着泥土的腥气，还有一种淡淡的、类似铁锈的甜味。他动不了，身体蜷缩着，紧紧贴着冰冷的内壁。他成了罐中之物。
巨大的阴影，遮住了那片圆形的“天空”。一个难以形容的“存在”俯下身，向罐内窥探。李哲看不到清晰的形体，只有一团更浓、更重的黑暗，边缘蠕动着，散发出冰冷、粘稠的恶意。那黑暗的中心，似乎有两点极其微弱的红光，如同烧尽的炭火最后的余烬，死死地“盯”着他。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。