我搬进新家的第一天，就发现小区理发店的价目表上，印着一个和我一模一样的名字。
“陈砚”二字，铅字印刷，排在“洗剪吹20元”下面。
剪完头发，老师傅嘀咕：“你也叫陈砚？上个月刚走那个客人，也叫这个。”
后来，我在物业登记表、邻居家的快递单、甚至楼下小卖部的赊账本上，都看到了这个名字。
字迹，全都是我的笔迹。
---
搬家卡车吭哧吭哧开走，扬起的灰尘还没落定。城东这个叫“芳庭苑”的老小区，九十年代的建筑，红砖墙爬满深绿的爬山虎，在初夏午后的闷热里，有种昏昏欲睡的陈旧感。陈砚拎着最后两个塞满书的纸箱，蹬上五楼，钥匙插进锁孔，拧开。一股混合着油漆、灰尘和淡淡霉味的空气涌出来。房子是租的，图个便宜清净。
收拾东西耗到傍晚，脖子后头发茬刺挠得难受。他下楼想买瓶水，顺便看看周围。小区不大，中心有个小花坛，蔫头耷脑的月季周围，几个老人摇着蒲扇，目光随着他移动，又缓缓移开，没什么表情。
花坛对面，一排底商。小超市、水果摊、修鞋配钥匙的，最边上是一家理发店。窄窄的门脸，白底红字的招牌，“便民理发”四个字褪色得厉害。玻璃门上贴着几张过时的发型海报，边角卷曲。门边墙上挂着一个塑料价目表，红底白字。
陈砚的目光随意扫过。
洗剪吹：20元。
烫发：50-80元。
染发：60-120元。
……
最下面一行，小字，像是手写后拓印上去的，却异常清晰工整：
** 陈砚 **
他脚步一顿，以为自己眼花了。凑近些，鼻尖几乎贴到冰冷的塑料板上。
没错。是“陈砚”。不是打印字体，是那种老式铅字印刷的感觉，笔画边缘带着细微的毛刺，嵌在“修面：10元”的下面，孤零零的，和上面其他项目毫无关联，像个突兀的注脚。
心跳漏了一拍。同名同姓？这么巧？而且名字出现在价目表上，算怎么回事？优惠名单？VIP？他下意识地摸了摸口袋里的身份证，硬硬的卡片还在。
理发店里传出老式收音机咿咿呀呀的戏曲声。他推门进去，门楣上挂着的铜铃铛“叮铃”一响。
店里很小，只容两把老旧的理发椅，镜子斑驳，水银有些脱落。一个穿着洗得发白蓝大褂的老师傅，正靠在椅子上打盹，听到铃声，慢吞吞掀起眼皮。
“剪头？”声音沙哑。
“嗯，剪短点就行。”陈砚坐上那张皮革开裂的椅子，围布带着一股廉价的肥皂味和淡淡的头油味罩上来。
老师傅手脚并不麻利，但很稳。推子嗡嗡响，碎发簌簌落下。陈砚从镜子里看着自己，也看着老师傅木然的脸。空气里只有推子声和收音机里若有若无的唱腔。
“师傅，”陈砚还是没忍住，装作随意地问，“门口那价目表……最下面那个名字，是？”
老师傅手里的推子停了一下，从镜子里瞥了他一眼，眼神有些浑浊：“哦，那个啊。以前一个客人的名字。”
“客人名字怎么上价目表了？”
“谁知道。”老师傅继续推头发，语气平淡，“他自己要求的吧，印上去有些日子了。”
“他也叫陈砚？”陈砚听到自己的声音有点干。
“嗯。”老师傅应了一声，拿起梳子比划长度，过了一会儿，像是自言自语，又像是补充，声音很低，混在推子声里几乎听不清，“你也叫陈砚？倒是巧了……上个月刚走那个客人，也叫这个。”
推子冰凉的齿擦过头皮。陈砚颈后的汗毛，一根根竖了起来。
“刚走？搬走了？”
老师傅没再回答，专心剪完最后几刀，解开围布，用力抖了抖，碎发像灰色的雪，纷纷扬扬。“好了，二十。”
陈岩付了钱，几乎是逃也似的离开理发店。铜铃铛在身后又是一响，清脆得有些刺耳。他回头看了一眼，玻璃门上自己的影子匆匆掠过，而那个价目表上的“陈砚”二字，在渐暗的天光下，似乎比旁边其他红字更醒目些，幽幽地反着光。
也许是巧合。一个有些别扭的玩笑。他这么告诉自己，把心里那点怪异的不安压下去。
接下来几天，收拾屋子，添置杂物，忙起来也就忘了这茬。
直到去物业办停车卡。秃顶的物业经理递过来一张登记表，让他填信息。陈砚拿起笔，在姓名栏写下自己的名字。写完，目光无意识地上下一扫。
这张表前面几行已经有人填过。最上面一行，登记日期是半个月前，姓名栏里，赫然写着：陈砚。
字迹工整，笔画习惯……和他刚刚写下的，几乎一模一样。连“砚”字右边“见”最后那一点，习惯性微微上扬的弧度，都如出一辙！
他的手一抖，笔尖在纸上划出一道难看的痕迹。
“这人……”他指着那个名字，喉咙发紧，“这个陈砚，是……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。