脚步落下，地面裂开一道缝隙，又飞快合上，好像被什么东西悄悄吞掉了。那声音不像是泥土碎裂，反而闷闷的、黏糊糊的，就像大地只是一层薄皮，下面藏着什么活的东西在呼吸。
牧燃没有停，一步一步往前走。他的靴子踩在灰烬上几乎没声，可每一步都像砸进了时间的缝隙里，震得空气都在发抖。他半边身子已经不是血肉了，而是由灰烬一层层堆出来的——那是用命换来的形态，是死过太多次后，靠执念撑着才没彻底消散的身体。肩胛骨那里还能看到断裂的白骨，但很快就被涌动的黑灰盖住，像熔岩流过废墟。每走一步，他身上就有细小的颗粒掉落，飘在空中，又被一股看不见的力量卷走，投向远处那个缓缓转动的球体。
那球体悬在断崖尽头，离地三尺高，浑浊得像蒙了灰的眼珠。它慢慢自转，表面浮现出不断变化的纹路，乍一看像是风吹过的岩石痕迹，可盯着看久了，才发现那些根本不是纹路——而是一条条密密麻麻缠绕的锁链！层层叠叠，结成一个越收越紧的囚笼外壳。
白襄跟在他身后半步远，手指轻轻搭在他背上。掌心传来的温度越来越弱。她曾经能引动星辉入脉，点燃沉睡的力量，现在却只能勉强感觉到他体内那一丝还没熄灭的人性余温。她眉心那点星光快要灭了，只剩零星微光在皮肤下闪动，像油尽灯枯的烛火，在黑暗中做最后挣扎。她的呼吸很轻，每一次吸气都带着滞涩感，仿佛连空气都在排斥他们靠近这里。这片空间早就不属于现实世界，它是记忆和执念交织出的夹缝地带，连风都不愿吹进来。
前方，球体的轮廓越来越清晰。
那些锁链不再静止，而是像有生命一样缓缓蠕动，灰线般彼此交缠，一圈圈收紧，像一座正在塌陷的牢笼。更诡异的是，锁链上竟然流动着画面——他背着妹妹在雪地里艰难前行，脚印深深陷进冰层；他在拾灰场跪了一整夜，从尸体堆里翻找一块残骨；他亲手割断手指，用灰烬续命……每一个片段，都是他曾经历过的真实瞬间，如今却被凝固成实体，成了束缚牧澄的材料。
这些不是幻觉，也不是投影，而是“真实”本身被重新编织的记忆碎片。它们在锁链中流转，像血液在血管里奔涌。牧燃认得出每一帧：那年冬天大雪封山，他背着发烧的妹妹走了三天三夜，饿极了啃过冻僵的老鼠，渴了就喝混着血沫的融雪水；在拾灰场，他曾抱着一具焦尸哭到失声，后来才发现抱错了人；还有那次断指续命，刀落下的那一刻他感觉不到疼，耳边只有妹妹虚弱的声音：“哥，别死……”
“这些……”白襄声音压得很低，几乎是从喉咙里挤出来的，“是你的灰。”
不是普通的灰烬，而是灵魂剥离后的残渣，是情感燃烧殆尽后留下的碳化痕迹。每个人都有执念，都会留下这种东西，但只有牧燃的灰，因为太过浓烈，竟然有了形状和意识，能承载记忆，甚至变成实物。
牧燃没说话。他早就感觉到了。那些锁链在震动，随着他的心跳一起一伏，仿佛另一具身体在远方与他同频呼吸。他抬起手，掌心朝上，黑灰从指尖渗出，在空中汇成一条细流，不受控制地飞向球体，融入其中一根锁链。那根锁链立刻亮了一下，随即猛地收紧，球体内部传来一声极轻微的颤音。
他知道，那是牧澄。
不是她的声音，而是她存在的波动。就像一根绷紧的弦，只有在特定频率下才会共振。他曾以为她是被困住了，现在才明白，她从未真正离开过自己。她一直在这座由他亲手筑起的祭坛中央，作为锚点，维系着他一次次不死轮回的代价。
“别再往前了。”白襄突然抓住他的手腕，五指用力到指节发白，“你每走一步，锁链就多一道。你不是在救她，是在把她钉得更深。”
她说得很慢，每个字都像针一样扎进沉默的空气里。
牧燃低头看她。她脸色苍白如纸，嘴唇发青，眼底却有一股倔强不肯散去。那不是愤怒，也不是害怕，而是一种近乎悲悯的清醒——她看得太清楚了。她知道这一步踏出去，可能再也回不了头。
他没有甩开她的手，只是轻轻反握了一下，动作轻得像怕碰碎什么。然后继续向前。
白襄咬牙，没有松手，反而加快脚步走到他身边。她抬起另一只手，指尖迅速划出几道弧线，像是在画古老的符咒。眉心最后一缕星辉炸开，化作无数彩色光点，在两人面前拼成一张半透明的图谱。那图谱像蛛网又像脉络，密密麻麻连接着每一条锁链，而所有线条的源头，全都指向牧燃的心口。
“结构出来了。”她喘了口气，额角渗出冷汗，声音微微发抖，“能量频率跟你完全同步。这不是外力封印，是你自己造的牢。”
牧燃盯着那张图，沉默片刻。图上的每根线都在跳动，对应着他体内某处旧伤、某段放不下的回忆。有些线粗壮如藤，代表刻骨铭心的痛；有些纤细如丝，则是早已遗忘却被潜意识牢牢锁住的细节。整座球体，竟是一座以他为中心的能量闭环系统——他提供燃料，它维持运转，而牧澄，是这个系统的唯一出口，也是唯一的牺牲品。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢烬星纪：灰烬为灯，永夜成冕请大家收藏：(m.zjsw.org)烬星纪：灰烬为灯，永夜成冕爪机书屋更新速度全网最快。