小雨是班里的班长，到校最早。那天她六点四十推开学校侧门进了楼道，钥匙在手里叮当响着，脚步声在空走廊里被放大了好几倍。那天楼道里的声控灯没有亮，窗外的天还没有完全亮透，只有尽头那扇窗户透进来一层灰蒙蒙的白光。她刚拐过楼梯口，看见走廊尽头站着一个穿白色毛衣的女人。
那件毛衣她从来没有见过，领口很大，松松地堆在肩膀两侧，像是被人反复洗过、揉过、收起来又拿出来穿，已经松垮得没了形状。女人没有动，就那么站在走廊尽头的阴影交界处，像是在等什么，又像是刚从什么地方走出来还没来得及拐弯。小雨继续往前走，钥匙在手里慢慢停住了。她再抬头的时候，那个女人已经不见了。小雨走到自己班门口，门锁着。那个女人拐向的方向，是她班的门。
她那天没有坐在自己的座位上，退到了教室最靠窗的位置，把窗户推开一条缝。外面的冷空气裹着清晨的湿气涌进来，她看着楼下操场上零星出现的几个同学，把门反锁了，书包搁在课桌上，钥匙一直攥在手心没松开过。阳光从窗户斜斜地照进来，落在地面上，一寸一寸地往前移。她在窗边一直等到第一个同学推门进来才动了动已经发麻的腿，站起来的时候手心里全是汗。
当天晚上她回到家，洗完澡躺下没多久，迷迷糊糊睁开眼，卧室门半开着——那个女人站在门口。她没有靠近，也没有退远，只是站在门框里，像白天在走廊尽头一样。白色毛衣的边缘在黑暗中隐隐发亮，领口的弧度像是被什么东西撑开过，又自己垂了下来。小雨的喉咙像被什么堵住了，喊不出声，她整个人往后缩，背撞在床头板上，咚的一声闷响把隔壁房间的爸妈引了过来。灯亮起来的时候门口已经空了，什么都没有。
后来这事在学校里传开了，说什么的都有，小雨不再像以前那样有精神，下课后总是一个人低头坐在位子上，眼睛看着桌面上某个点，像是在确认什么东西有没有从边缘冒出来。几个月后，一个同学从看门大爷那里听来一段往事。
很多年前，学校里有一位年轻的语文老师，带着女儿住在学校后面那排老宿舍里。有一天下课，女儿在三楼半的楼梯转角踢毽子，毽子飞到了栏杆外面，她探身去够，从三楼摔了下去，当场就没救了。女老师那天穿着一件白色毛衣，毛衣领口很大，松松地堆在肩膀上，是她丈夫出差时给她带回来的，她收在柜子里一直不舍得穿。出事那天早上她特地换上了它，想着放学后带女儿去吃一顿好的。那天她没有回家，抱着女儿在医务室坐了一整夜。没过多久，她也走了。看门大爷说，那件白色毛衣她后来再也没有脱下来过。他认出小雨是因为她笑起来眼睛弯弯的样子，和他记忆里那个蹲在三楼半楼梯口捡毽子的小女孩一模一样。那条走廊他后来夜里再也没走过。有几次他锁门时听见三楼半传来一声轻响，像是塑料毽子落在地上弹了一下，又像是什么人在楼梯口慢慢收住了脚步。他侧过头听了一会儿，楼道的声控灯没亮。走廊尽头那扇窗户漏进来的风把那截旧墙皮吹得微微掀动，贴住墙皮的那张旧报纸边角一翘一翘的，上面印着一行褪了色的字，正好缺了“白”字那半边，只剩一个“衣”字的右半截。他看了一会儿，把门锁好，转身走了。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.zjsw.org)中国民间奇闻诡事录爪机书屋更新速度全网最快。