车子驶入横店影视城的时候，已经是下午两点。
十一月底的阳光寡淡得很，薄薄一层铺在那些仿古建筑上，像是褪了色的旧照片。苏挽棠透过车窗往外看，远远就瞧见第三摄影棚的方向围了一圈人，还有几辆印着“陈嵩导演工作室”字样的商务车停在门口。
“这么快就开工了？”她有些意外。
“陈导的脾气，定下来的事，一天都等不了。”陆烬寒说。
苏挽棠点点头，想起这位陈嵩导演的传闻——拍戏三十年，拿过两座金狮奖，捧出过五个影帝，是圈内出了名的“片场暴君”。据说当年《暗潮》那场火灾之后，他整整三年没拍戏，后来复出第一部作品就拿下了国际大奖，但从此再也没提过《暗潮》两个字。
现在他肯重启，确实是在还顾衍的人情。
车停在摄影棚外。苏挽棠刚推开车门，就听见里面传来一阵中气十足的骂声——
“周屿轩！你那是眼睛吗？那是两个玻璃球！我要的是光，是少年人才有的那种光，不是你这种瞪得像见了鬼的玩意儿！”
苏挽棠脚步一顿。
得，陈导的脾气果然没变。
她和陆烬寒走进去。
摄影棚深处的那个小区域已经被彻底清理过了，露营灯换成了专业的补光灯，折叠椅变成了导演椅，那沓厚厚的剧本旁边多了一台监视器。
陈嵩坐在监视器后面，五十多岁，头发花白，脸上的皱纹像是刀刻出来的。他正指着站在场中的周屿轩，唾沫星子横飞。
周屿轩穿着一身民国时期的长衫，是季风眠当年那个角色的戏服——西装换成了长衫，因为在最新的剧本里，季风眠那个角色被改成了明面上的教书先生，暗地里的地下党。他站在那盏老式台灯下，手足无措，像是被老师点名批评的小学生。
“陈导，我、我再试试——”
“试什么试！你根本就没懂这个人物！”陈嵩站起来，走到他面前，“季风眠是什么人？他表面上是温文尔雅的教书先生，实际上心里装着一整个时代的风暴！他要藏，要忍，要在最黑的夜里做最危险的事——你呢？你站在那里，干干净净的，什么心事都没有，你让我怎么看？”
周屿轩抿着唇，不说话了。
苏挽棠看着他，忽然想起顾衍昨晚说的那句话——“他才十八岁，刚入行，什么都不懂，往镜头前一站，眼睛里的光能把整个摄影棚照亮。”
可现在，那双眼睛里的光，灭了。
不是因为他不努力，是因为他太干净了。
干净到演不出那些藏在暗处的、不能见光的东西。
“陈导。”
一道声音响起，不重，却让整个片场安静下来。
顾衍从角落里走出来。他不知道在那里站了多久，穿着一件旧旧的灰色毛衣，袖口卷着，露出那道疤痕。他走到周屿轩身边，对陈嵩说：
“让他歇会儿，我先来一遍。”
陈嵩看着他，目光在那道疤痕上停了一瞬，没说话，转身坐回监视器后面。
顾衍抬手，把周屿轩头上的礼帽取下来，戴在自己头上。
然后他往那盏台灯下一站。
苏挽棠愣住了。
那还是顾衍吗？
是，也不是。
他站在那里，身姿微微佝偻，像是常年伏案写字的人留下的毛病。他的手垂在身侧，指节微微蜷曲，仿佛随时要握住什么——也许是一支笔，也许是一把枪。他的眼睛看着某个不知名的地方，目光柔和，柔和里藏着一点倦，倦意下面，是深不见底的警惕。
那不是顾衍。
那是季风眠。
是改过七遍之后的、活下来的季风眠。
是顾衍用七年时间，一点一点写成的、周屿轩的样子。
周屿轩站在旁边，整个人都呆住了。
他看见那个人站在灯光里，明明什么都没有做，却让人觉得他背后有千山万水，心里有万语千言。他的孤独是安静的，他的勇敢也是安静的，他所有的一切都是安静的——就像那些真正经历过风暴的人，风暴过后，只剩下沉默。
“看懂了吗？”顾衍问他。
周屿轩张了张嘴，没说话。
顾衍把帽子摘下来，重新戴回他头上。
“你不用演那些复杂的。”他说，“你只要站在那里，想一件事就行。”
“什么事？”
顾衍看着他，目光很深。
“想一个你很喜欢、但不能说的人。”
周屿轩愣住了。
苏挽棠站在不远处，忽然觉得眼眶有些酸。
她偏过头，不想让人看见。
然后她撞上了陆烬寒的目光。
他正看着她，那双向来冷淡的眼睛里，有一点她看不懂的东西。
“看什么？”她小声问。
“没什么。”他收回视线。
但苏挽棠总觉得，他在看什么。
陈嵩那边重新喊了开来。周屿轩再次站到灯光下，这一次，他没有刻意去演什么。他只是站在那里，垂下眼，不知道在想谁。
然后他抬起头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢系统说，和顶流恋爱能保命请大家收藏：(m.zjsw.org)系统说，和顶流恋爱能保命爪机书屋更新速度全网最快。