一、第四关：“环”之困境
晨光再次照亮时晷台时，时希面对的是一片狼藉。
昨夜裴烬鸢用风火元灵模拟的九种能量循环模型，此刻仍悬浮在空中，像九个交织的光环。它们代表着第四关“环”需要理解的基础结构——时间循环不是简单的倒流，而是让一段有限的时间流首尾相接，形成闭环。
“从最简单的开始。”时希深吸一口气，将时间元灵凝成丝线，探向第一个光环。
那是一个标准的圆形循环。时希要做的，是制造一个同样结构的微型时间泡，让一片被切开的银杏叶在其中恢复原状。
第一次尝试，时间泡刚形成就破裂了。叶子碎成粉末。
第二次，泡形成了，但内部时间流速不均，一半叶子恢复，另一半加速腐烂。
第三次、第四次、第五次……
夕阳西下时，时希面前已经堆了十七片叶子的灰烬。每一次失败，时间泡都以不同的方式崩溃：有的扭曲变形，有的内外时间流速冲突引发微爆，有的直接把叶子“搅碎”在时间乱流里。
“休息吧。”裴烬鸢的声音从台边传来。他和君与已经陪练了整整六个时辰。
“再来一次。”时希抹去额头的汗，指尖因为过度凝聚灵力而微微颤抖。
第十八次尝试。他将全部心神注入时间元灵，小心翼翼地在叶子周围构建那个看不见的球体。边界要平滑，内外要隔绝，内部时间流要完美衔接……
“噗。”
叶子化作了青烟。
时希单膝跪地，灵力彻底枯竭，视线开始模糊。那种感觉就像用最细的笔在狂风巨浪中画最精密的电路图——每一笔都需要绝对的专注和稳定，而他的精神力已经到达极限。
“够了。”君与按住他的肩膀，“再练下去会伤及本源。”
时希想要反驳，却连说话的力气都没有。他看着满地灰烬，一种深重的无力感涌上心头。
时晷不知何时出现在台边。她没有说话，只是用藤杖轻轻一点。
地上的灰烬突然“活”了过来。
不是复原，不是倒流。那些灰烬像倒放的录像一样，从散乱状态聚拢，重新变成叶片的形状，然后叶片上的焦痕褪去，裂纹弥合，最后——在时希眼前，一片完整的银杏叶静静躺在台面上，叶脉清晰，边缘还带着晨露的湿润。
整个过程安静得诡异。
“这是……”时希瞪大眼睛。
“完整的‘环’。”时晷收回藤杖，“让一小段时空彻底闭环，内部的一切都会回到闭环开始的‘状态’。外部观察者看到的，就是‘复原’。”
她顿了顿：“但你父亲当年参悟这一关，用了整整四十九天。”
时希喉咙发干：“那我……”
“你太急了。”时晷转身，声音飘来，“时间法则最忌心浮气躁。回去睡觉，明天再试。记住——你想制造的，是一个让叶子‘忘记’自己被切开的‘梦’。而不是强行把它拼回去。”
二、怀表中的钥匙
深夜，时希在寝舍辗转难眠。他拿出怀表，表盘内的星空缓缓旋转。
“让叶子‘忘记’自己被切开……”他喃喃重复时晷的话。
突然，怀表再次自行激活。星空加速旋转，而后定格——这一次，画面中的时言更年轻些，正面对着一滴下落的灵露。
灵露在半空自然碎裂成七八颗小水珠。时言没有试图去“接住”或“复原”，而是双手虚抱，做了一个极其轻柔的、画圆般的动作。
随着他的动作，那些散开的水珠像是被无形的边界包裹，开始以奇异的轨迹运动——不是倒飞，不是聚拢，而是……每颗水珠都在沿着一个完美的圆形轨迹运行，最后所有轨迹交汇于一点。
就在那个交汇的瞬间，灵露完整地重新出现，悬在半空。
画面定格在这里，下方浮现一行神文：
**“环非逆流，是造舟于河上。舟不动，河自流转，终回原点。”**
时希怔怔地看着这句话。
造舟于河上……舟不动……河自流转……
他猛地坐起身。
原来如此！他一直想做的，是“逆转河流”——强行让时间倒流，把叶子“推”回过去的状态。这需要对抗整个时间流的惯性，自然困难重重。
但父亲的方法是：造一艘“舟”（时间泡），让叶子待在舟里不动，然后让舟所在的那一小段“河流”（局部时间）自己循环流转。舟里的叶子没有移动，但因为它所在的这段河在循环，当河流转回起点时，叶子自然也回到了起点的状态！
不是叶子在时间里移动，是叶子所在的“一段时空”在循环！
这个顿悟如雷霆贯顶。时希跳下床，冲出寝舍，直奔时晷台。
三、第十九次尝试
月下的时晷台泛着银白光泽。时希捡起一片新的银杏叶，用风刃轻轻切开。
这一次，他没有试图去“包裹”或“修复”叶子。他闭上眼睛，回想父亲那个画圆般的动作。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢月灵与希请大家收藏：(m.zjsw.org)月灵与希爪机书屋更新速度全网最快。