“它们在读自己。”林初雪说，“一遍一遍地读，怕忘了。忘了就真的没了。”
她站起身，走回屋里，关上门。她坐在床边，看着自己的手。手上的重影还在，一道变两道，两道变四道。她分不清哪只是真的，哪只是假的。但她知道，假的那只手上，没有那些纹路。真的那只手上，纹路还在。她把手合拢，重影也合拢。张开，重影也张开。她闭上眼睛，不去看它们。睁开眼，重影还在。她不再管了，就带着重影活着。活到重影自己消失，或者活到她习惯重影。
陈九河在门外坐了一整天。他听见屋里没有声音，偶尔咳嗽一声，证明人还活着。傍晚的时候，林初雪出来了，穿着一件干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上抹了胭脂——不是臭美，是脸色太白了，白得像纸，怕吓着人。她走到码头上，看着那片青黑色的圆面。圆面缩小了，从三丈缩到两丈，从两丈缩到一丈。它在沉，不是碑在沉，是影子在沉。影子沉到水底，和碑合在一起。合在一起就不分彼此了，碑就是影子，影子就是碑。
“明天这个时候，影子就没了。”她说，“碑就真的沉下去了。沉到看不见，摸不着，只有那些字知道它在哪。”
她转过身，看着陈九河，看着周老头，看着白帝城的灯火一盏盏亮起来。
“我饿了。”她说。
周老头赶紧去煮面。陈九河扶她坐在椅子上，她靠着椅背，看着江面。江面平静得像一面镜子，倒映着天上的星，倒映着岸边的灯，倒映着白帝城的白墙黑瓦。倒影里有她，有陈九河，有周老头，还有那些看不见的、在碑上安了家的字。它们也在看倒影，看自己曾经住过的人，看她过得好不好。
面煮好了，周老头端过来。林初雪接过碗，筷子夹起面条，送进嘴里。面条是热的，有咸味，有葱花的香味。她嚼了嚼，咽下去。胃里有了东西，不那么空了。她又吃了一口，又一口。一碗面吃完，她擦了擦嘴，把碗递回去。
“还要吗？”周老头问。
她摇头。“够了。胃小了，装不了太多。”
她站起来，走到江边，蹲下来，洗了洗手。水是凉的，她的手指在水里划动，划出几道波纹。波纹扩散到那片青黑色的圆面边缘，停了。圆面又缩小了一圈，只剩半丈。明天这个时候，它就没了。她看着它慢慢缩小，像看着一个正在远去的人。
“阿河，”她说，“你知道我娘为什么给我取名初雪吗？”
“你说过。雪落下来，让万物看见本来的颜色。”
“还有一层意思。”她站起来，转过身，看着他，“雪落下来，化了。化了变成水，水汇进江，江流到海。海里的水蒸上天，又变成雪落下来。循环往复，没有尽头。但雪每次落下来，都不一样。落在不同的地方，盖住不同的东西，化在不同的季节。我娘给我取名初雪，是让我记住——我不是第一次来，也不是最后一次。我下去过很多次，还会下去很多次。每一次都不同，每一次都一样。不同的人，不同的名字，不同的故事。一样的江，一样的水，一样的等。”
她走回屋里，关上门。陈九河站在门外，听见屋里传来细微的声响——不是哭声，不是叹息，是笔尖划过纸面的沙沙声。她在写字。不是替那些亡魂写，是替自己写。写自己的故事，写自己替别人背了多久的字，写自己在江底看见了什么。写完了，叠好，塞进枕头底下。和那叠空白的纸放在一起。
她躺下来，闭上眼。身体还是轻，轻得像一片叶子。但她不飘了，因为心里有东西压着——不是字，是那些字留给她的痕迹。痕迹很重，像刻在骨头里的凹槽。凹槽填不满，但也不需要填。空着就空着。空着才能装新的东西。
她翻了个身，把手臂压在枕头底下。手臂上的纹路在黑暗中发光，很弱，但确实在亮。光照着枕头底下的纸，纸上没有字，但纸缝里有字——那些被拓走的字留下的压痕。压痕还在，字就还在。只是藏在看不见的地方。
窗外的江面上，那片青黑色的圆面终于缩成了一个小小的点。点闪了一下，灭了。碑的影子沉下去了，和碑合在一起。江面恢复了原来的颜色，浑浊的黄，带着泥沙，带着江水的腥。月亮升起来，照在江面上，碎成无数片银白的鳞。鳞在跳动，像心跳。
林初雪闭上眼睛。那些重影还在，一道变两道，两道变四道。她不看了，就带着重影睡了。梦里，她站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。周围全是碑——不是一块，是无数块，排列整齐，像墓碑。碑上刻满了字，字在发光，青灰色的，像磷火。她走近一块碑，看上面的字。字在动，像河水。它们从碑顶流到碑底，从碑底流到碑顶，循环往复。她伸手去摸，碑面是温热的，像活人的皮肤。碑面在她掌心下跳动，像心跳。她听见碑在说话：“你是第一个来看我们的人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢阴阳捞尸人：我在长江捞诡事请大家收藏：(m.zjsw.org)阴阳捞尸人：我在长江捞诡事爪机书屋更新速度全网最快。