她缩回手，退后两步。碑没有追她，只是站在那里，像一棵种在江底的树。她转过身，想走，但走不动。脚被什么东西缠住了——是字，从碑上流下来的字，缠住她的脚踝，像水草。字在她脚踝上写字，写的是：“别走。再陪我们一会儿。”
她蹲下来，用手解开那些字。字很轻，像纸，一碰就碎。碎了又聚拢，聚拢又缠上来。她解了很久，解不完。最后她不解了，就站在那里，让字缠着。字缠够了，自己松开了。她可以走了。她走了几步，回头看了一眼那些碑。碑还在，字还在，光还在。她转过身，继续走。走了很久，走不到头。她知道这是梦，但醒不来。因为她身体里那些字留下的痕迹，在梦里变成了路。路很长，看不到尽头，但她必须走。走到尽头，才能醒。
她走了整整一夜。天亮的时候，走到了。尽头是一块碑，很小，很旧，上面只刻了一个字：“雪”。她看着那个字，看了很久。然后她伸出手，把那个字从碑上抠下来，攥在手心里。字是凉的，像雪。她握紧拳头，字在她掌心化开，变成水，水从指缝漏下去，漏得干干净净。她张开手，掌心什么都没有，但有一道浅浅的、银白色的痕迹，像雪融化后留下的水渍。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上的裂缝还在，但重影不见了。她的手只有一只，真的那只。假的那只消失了。她低头看自己的手，手背上多了一个字——“雪”。不是刻上去的，是长出来的。和之前那个“记”字一样，青黑色的，凸起的，有温度。她用手摸了摸，字在她指尖下微微跳动，像心跳。
她坐起来，穿好衣服，走出门。陈九河还坐在门口，靠着门板，睡着了。她没有叫醒他，只是从他身边走过去，走到码头上，蹲下来，看着江面。江面平静得像一面镜子，倒映着天上的云，倒映着岸边的山，倒映着白帝城的白墙黑瓦。倒影里有她，有陈九河，有周老头，还有那些看不见的、在碑上安了家的字。它们也在看倒影，看自己曾经住过的人，看她手背上新长的字。
“雪。”她轻声念出自己的名字。那些字在碑上闪了一下，像在回应。
太阳升起来了，江面被照得金黄。远处有渔船出江，柴油机的突突声在峡谷里回荡。
有人在喊号子，声音粗犷，像石头砸在石头上。一切都平常得不像真的。
但底下不平常。底下有块碑，刻满了字。底下有人，等了几千年，终于可以安家。
底下还有人在等，等下一批字，等下一个刻字的人，等下一盏灯。
林初雪站起来，走回屋里。
她拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：
“今天天气很好。江水平静。我想我娘了。”
她把纸折好，塞进枕头底下。
和那叠空白的纸放在一起。
纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些字活了一次。
活一次就够了。
喜欢阴阳捞尸人：我在长江捞诡事请大家收藏：(m.zjsw.org)阴阳捞尸人：我在长江捞诡事爪机书屋更新速度全网最快。