张月跪在冰凉的台阶上，手里的抹布一遍遍擦着墓碑上“肖毅然”三个字，水珠顺着金色凹槽滚下来，像流不尽的泪。王阿姨在旁边扶着花篮，想劝又不敢出声。
“王姨，你说人死了，是不是真的就什么都不知道了？”张月没抬头，声音轻飘飘的。
“夫人，你这话说的……”王阿姨蹲下来，轻轻按住她的手，“先生在天上看着呢，看您这样，他心里也难受。”
张月忽然笑了，嘴角动了动，眼泪却掉得更凶：“他不会难受的。他要真难受，就不会那么狠心，就把我一个人扔在这儿。”
风从山脚下吹上来，带着城里汽车尾气的暖意和远处工地的尘土味。这个位置是肖毅然亲自选的。那年夏天他们来看地，他站在现在墓碑立着的地方，张开双臂说：“阿月你看，整座城都在脚底下。等我哪天不在了，就搁这儿，天天能看见你上班下班，买菜遛弯。”
她当时打了他的后背一下：“胡说八道什么呢，你要敢走，我就把房子卖了搬去海南，让你看海去。”
可肖毅然只是笑，把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶：“你舍不得。”
他是对的。她舍不得。她更是万般不舍，自己独自撑着，带大孩子，看着他们成家立业，她真的累了！
“不用。”她摇摇头，目光落在墓碑右下角那行小字上——“爱妻张月泣立”。旁边还有一行更小的：“山不转水转，咱们还会见。”
“你一个人寂寞不，要不我来陪你？”
“夫人您瞎说什么，先生希望你活的好好的，儿女陪着您……”
“他们都忙。”张月抹了把脸，声音闷闷的，“肖毅然走那年，孩子还小，带大他们是真不容易。时候每天五点起来做早饭，晚上十一点还在检查作业。他倒好，躺在这儿清净。”
王阿姨没接话，从兜里掏出一包纸巾递过去。
张月接过来，擦了擦眼睛，忽然又笑了：“王姨，你不知道他年轻时候多讨厌。我俩处对象那会儿，他非拉着我去赶海，说退潮了能捡到宝贝。结果呢，就捡了半桶烂海带，还骗我说回去熬汤特别鲜。”
“那汤喝了没？”王阿姨顺着她的话问。
“喝了，”张月苦笑，“拉了一宿肚子。第二天他提着保温桶去医院看我，里头装着白粥，自己熬的，稠得跟糨糊似的。我问他哪儿学的，他说打电话问他妈了。他妈在电话里骂了他半个钟头，说哪有让姑娘吃烂海带的。”
王阿姨忍不住笑出声：“先生还会做饭？”
“就会熬粥，还只会熬白粥。”张月的声音软下来，想想就感觉那是昨天，一眨眼他走了30多年了。
她如今也变成了一个老太太，如果那天她不在了，毅然遇到她还能认出来吗？
“太太下次我们给先生做他爱吃的饭？”
她都不记得他爱吃什么了，他很迁就自己，说她爱吃的，就是自己爱吃的，这个傻子……她嘴角上扬，那会是真的甜蜜！
喜欢人到中年，突然醒悟请大家收藏：(m.zjsw.org)人到中年，突然醒悟爪机书屋更新速度全网最快。