他想起2002年拍《英雄》时，去敦煌看实景。在莫高窟，一个老画师对他说：“张导，你们拍电影，和我们画壁画一样——都是在石头上种花。花会谢，石头会风化，但种花的人，要相信花会再开。”
那时他不完全懂。
现在，六十八岁，困在乐视的泥潭里，听着《赤伶》，他突然懂了。
石头上的花谢了，可以再种。
但种花的人，不能忘了怎么种。
同一时间，北京沈遂之别墅。
沈遂之站在落地窗前，手里拿着一份关于张艺谋的详细资料——是热巴让申迪的情报部门连夜整理的，从艺术风格到财务状况，从人际关系到近期动向，事无巨细。
“张艺谋离开新画面后，和乐视签了三年五部戏的合约。”热巴坐在沙发上，笔记本电脑放在膝上，“现在已经过了两年，拍了《长城》和《影》，还有三部戏的约。但乐视现在的情况……能不能支撑他拍完都成问题。”
刘亦菲泡了茶端过来：“我听说好莱坞那边，传奇影业对《长城》的票房很不满意，可能不会继续合作。”
沈遂之转身，资料在手里轻轻拍打：“所以他现在是——前有狼（乐视的烂摊子），后有虎（好莱坞的压力），进退两难。”
“正是最好的时机。”热巴合上电脑，“艺术家在困境中最容易被打动，也最容易……做出改变。”
沈遂之看着她，眼神复杂：“你连这个都算计到了？”
“不算计，怎么做商业？”热巴笑了笑，但那笑容里有疲惫，“但这不只是算计。张艺谋确实是目前最适合拍《赤伶》的导演——他懂中国传统美学，懂怎么用镜头讲故事，懂怎么在国际上拿奖。最重要的是……”
她顿了顿：
“他需要一部作品，证明自己还是那个能拍出《活着》《红高粱》的张艺谋。而我们需要一个导演，把《赤伶》拍成能流传下去的电影。这是双赢。”
沈遂之走回沙发坐下，端起茶杯。茶是刘亦菲泡的，温度刚好，茶汤清亮。
“但怎么打动他？”他问，“用钱？张艺谋不缺钱。用名？他已经是中国最着名的导演。”
“用戏。”刘亦菲轻声说。
两个男人都看向她。
“张导是爱戏的人。”刘亦菲说，“我十六岁拍《天龙八部》时，去《十面埋伏》片场探班，看见他在教章子怡甩水袖。一个镜头拍了三十七遍，就为了袖子甩起来的弧度够不够美。那时我就想，这个导演，心里有对美的偏执。”
她看向沈遂之：
“如果你能用戏打动他，用裴晏之的故事打动他，用‘位卑未敢忘忧国’的精神打动他——他一定会接。”
沈遂之沉默了很久。
茶凉了，他也没喝一口。
窗外，北京的后半夜，城市依然灯火通明。那些光里有无数个故事——成功的，失败的，正在发生的，已经结束的。
他的故事，从东北一个小剧团开始，一路走到这里。
现在，他要往回走。
不是倒退，是回归。
回到那个最初的地方，用最原始的方式，讲一个最中国的故事。
“约他。”沈遂之最终说，“用最传统的方式——写信。我手写。不用公司名义，用我个人的名义。不说商业，只说戏。”
热巴点头：“信里写什么？”
沈遂之走到书桌前，铺开宣纸，研墨——这是他多年养成的习惯，重要的事，都用毛笔写。
他提笔，蘸墨，悬腕。
第一行：
“张艺谋导演台鉴：
晚辈沈遂之，东北戏班出身，蹉跎二十年，近日重拾旧艺，作《赤伶》一曲。然曲终人散，终觉不足。裴晏之之故事，戏曲之精魂，‘位卑未敢忘忧国’之精神，当以光影载之，方可不朽。
闻导演困于时局，犹记昔年《红高粱》之烈，《活着》之悲，《英雄》之美。今有一戏，愿奉于前——非为商业，非为名利，只为戏。
若蒙不弃，愿当面呈。
后学沈遂之 顿首”
写罢，他放下笔，看着未干的墨迹。
热巴走过来，看着信，忽然说：“你写‘困于时局’，不怕得罪他？”
“艺术家最怕的不是困局，是没人懂他的困局。”沈遂之说，“我懂，所以我要说出来。”
刘亦菲拿起信，轻轻吹干墨迹：“我陪你一起去送。”
“不。”沈遂之说，“我一个人去。这是戏班子的规矩——拜师学艺，要一个人，诚心诚意。”
三天后，怀柔，雨还在下。
沈遂之一个人开车来的，没带助理，没带司机。车是普通的黑色SUV，停在影视基地门口时，保安都没认出来。
他穿着简单的黑色夹克和牛仔裤，手里拿着一个牛皮纸袋——里面是那封信，还有一盘磁带，是师父留给他最后一场《赤伶》的现场录音。
张艺谋的助理在门口等他，是个三十多岁的年轻人，眼神谨慎：“沈总，张导在办公室等您。但他今天心情不太好，乐视那边又来了人。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。