2019年3月15日，凌晨四点，河北怀柔影视基地。
天还没亮，一号摄影棚外已经停满了车。灯光组在架设器材，美术组在做最后的场景检查，服装组的衣架上挂着三百多套民国戏服，在晨风中微微晃动。
棚内，1:1复原的“广和楼戏园”灯火通明。
张艺谋站在戏台下，双手抱胸，仰头看着舞台。他今天穿着件洗得发白的导演夹克，头发一丝不苟地梳向脑后，眼睛在灯光下亮得惊人。
“红绸。”他忽然开口，声音不大，但全场安静下来，“左边那幅红绸，下垂了三厘米。调整。”
美术指导霍廷霄赶紧爬上台，亲自调整那幅从梁上垂下的红绸。三厘米——在场大多数人根本看不出来，但张艺谋看得出。
“台柱。”他又说，“第三根台柱的漆色，比其他的新了零点五个色度。重刷。”
漆工组组长脸色一白，连忙指挥工人重新调漆。
沈遂之站在后台的阴影里，静静看着这一切。他今天穿一身素白的长衫，头发梳成民国式样，脸上已经化好了裴晏之的妆——不是浓墨重彩的戏妆，是日常的淡妆，但眉眼间已经有了戏子的风韵。
热巴走过来，递给他一杯温水：“紧张吗？”
“有点。”沈遂之接过杯子，手很稳，“但不是紧张戏，是紧张……能不能回到十五年前的状态。”
“你能。”热巴说得很肯定，“试镜那天，你就是裴晏之。”
刘亦菲也化好了妆——她演青年女学生，穿着蓝布旗袍，扎两条麻花辫，素净得像清晨的露珠。她走到沈遂之身边，轻声说：“张导今天气压很低。”
“他在调状态。”沈遂之说，“第一部戏，他要定调子。”
早上六点，所有演员到位。
173个有名有姓的角色，加上三百多名群众演员，近五百人把戏园挤得满满当当。但没有喧哗，所有人都安静地站在自己的位置上，等待那个信号。
张艺谋走上台，拿起扩音器。
“各位。”他开口，声音通过音响传遍整个摄影棚，“今天，《赤伶》正式开机。”
没有掌声，没有人说话。
“我知道，在座的有影帝影后，有老戏骨，有戏曲名家，也有新人。但在这里，在《赤伶》的剧组里，你们只有一个身份——演员。”
他顿了顿，目光扫过全场：
“我要的很简单——真实。1937年的真实，北平的真实，戏园的真实，人在乱世中的真实。一个眼神不对，重来。一个动作不对，重来。一句台词不对，重来。”
“这个戏，我们要拍八个月。八个月里，没有咖位，没有特权，没有‘差不多’。只有戏，只有‘对’和‘不对’。”
他放下扩音器，声音轻了些：
“现在，第一场。裴晏之登台练戏——沈遂之，准备。”
全场目光聚焦到后台。
沈遂之深吸一口气，闭上眼睛。三秒后，睁开，眼神变了——不再是沈遂之，是裴晏之。那个1937年春天，还相信“戏比天大”的年轻戏子。
他走上台。
灯光打在他身上，长衫在晨光中泛着柔和的白色。
没有音乐，没有伴奏，只有他清唱：
“海岛冰轮初转腾——”
声音出来的瞬间，张艺谋的眼睛亮了。
那是一种他找了很久的声音——不是技巧完美的声音，是带着生命质感的、有呼吸的声音。每个字都咬得很实，每个音都拐着独特的弯，像毛笔在宣纸上行走。
唱到“见玉兔，玉兔又转东升”时，沈遂之做了个云手。水袖是虚的，但动作的标准和力度，让台下的戏曲指导都微微点头。
“卡！”
张艺谋喊停，走上台。
全场屏息。
他走到沈遂之面前，看了他很久，然后说：“好。”
就一个字。
但所有人都松了口气——张艺谋的“好”，比金杯银杯都珍贵。
“但是。”张艺谋转向摄影指导赵小丁，“光不对。现在是清晨，裴晏之一个人练戏，光要更孤独一些。左侧补一个冷光，右侧阴影再重三分。”
又转向服装指导和田惠美：“长衫的褶皱，太整齐了。裴晏之是刚起床就来练戏，衣服应该有睡痕。重换一件，要那种……被身体焐热过又凉下来的质感。”
最后看向沈遂之：“你的眼神，太干净了。裴晏之这时候还不知道国难将至，但他应该隐约感觉到——北平的天，要变了。这种预感，要在眼神里。再来。”
这一场戏，拍了十七条。
从清晨六点拍到中午十二点，就一个裴晏之登台练戏的镜头。每一条，张艺谋都能找出问题——光的温度差一度，衣服的褶皱多一条，眼神的纯度少一分。
拍到第十条时，沈遂之的嗓子已经开始发紧。
拍到第十五条时，他的腿在微微颤抖——云手的动作要保持极致的控制，对三十五岁的身体是考验。
拍到第十七条，当沈遂之唱出“冰轮离海岛”时，张艺谋终于站起来：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。