“过！”
全场响起压抑的掌声——不敢大声，怕破坏气氛。
沈遂之站在台上，汗水已经浸透长衫。他低头看着自己的手，那双手刚才在做云手时，找回了二十几年前的记忆。
“沈老师，”一个年轻演员小声问，“张导这么严，您……”
“严就对了。”沈遂之抬头，笑了，“不严，怎么出好戏？”
《赤伶》的拍摄，是一场关于细节的战争。
张艺谋是统帅，他的眼睛是显微镜。每个场景，每件道具，每束光，每个人物的每个表情，都要经得起放大镜般的审视。
第三天，戏园日常戏。
群演们在台下喝茶聊天，要演出1937年春天北平最后的悠闲。张艺谋喊了十三次“卡”。
“第三排左边第二位老先生，你的茶碗端得太稳了。”他拿着扩音器说，“你是老票友，听了三十年戏，端茶碗应该像呼吸一样自然。重来。”
“台侧那个卖花生的小贩，你的吆喝声太亮了。北平春天的下午，声音应该是慵懒的，带点沙哑。重来。”
“后台那两个学徒，你们擦戏箱的动作太用力了。戏箱是宝贝，要轻拿轻放，像对待情人。重来。”
拍到第二十条，当群演们终于达到张艺谋要的“生活质感”时，已经是晚上十点。
收工时，演老票友的老演员对沈遂之说：“我演了四十年戏，没见过这么严的导演。”
沈遂之说：“所以他是张艺谋。”
第七天，赵丽颖的“白露”出场戏。
夜总会，白露为日本军官唱歌。一场戏，要演出风尘味下的风骨。
赵丽颖穿一身酒红色旗袍，烫着大波浪，上台时摇曳生姿。但张艺谋喊了九次“卡”。
“丽颖，你的眼神太清醒了。”他说，“白露这时候是微醺的，看世界要带一层雾。但不是醉，是装醉。这种分寸，要拿捏。”
“唱歌时，你的手指在桌上敲的节奏，和钢琴伴奏差零点三秒。要卡准，卡准才有味道。”
“最后那个转身，旗袍的开叉要露到大腿三分之二处——多一分太艳，少一分不够味。服装组，调整。”
拍到第十五条，当赵丽颖唱完《夜来香》，对着日本军官嫣然一笑，但眼底深处全是冰霜时，张艺谋点头：
“就是这个感觉——笑里藏刀。”
赵丽颖下台时，腿都软了。沈遂之扶住她：“还好吗？”
“还好。”她笑，“很多年没这么过瘾了。”
第十五天，林允儿的“川岛芳子”审讯戏。
这是全片第一个小高潮。川岛芳子在宪兵队审讯室审问裴晏之，两人用中日双语交锋。
林允儿穿日本军服，但化了精致的妆，坐在审讯桌后，像一朵带毒的罂粟。沈遂之被绑在刑椅上，脸上化着伤痕妆。
开拍前，张艺谋对两人说：“这场戏的关键是‘暧昧’。川岛芳子欣赏裴晏之的艺术，但又必须摧毁他的意志。裴晏之知道她是敌人，但又在她身上看到知音的影子。这种复杂的张力，要演出来。”
第一条，没过。张艺谋说：“太硬了，像审讯。”
第三条，没过。张艺谋说：“太软了，像调情。”
第七条，当林允儿用日语说完“裴先生，你的戏真美”后，伸手轻轻抚过沈遂之脸上的伤痕，然后用中文低声说“可惜，美救不了国”时——
张艺谋屏住呼吸。
镜头推近，捕捉到沈遂之眼中一闪而过的震动，和林允儿眼中转瞬即逝的惋惜。
“卡！完美！”
那场戏拍完后，林允儿在休息室哭了。沈遂之递给她纸巾，她哽咽着说：“我很久……没演到骨头发麻的戏了。”
第二十三天，战争戏。
日本兵炮轰北平，戏园被炸。这是全片第一个大场面，动用了三百多名群演，爆破组准备了三天。
开拍前，张艺谋对所有人说：“这场戏，我要的不是壮观，是恐怖。是普通人面对战争时，那种最原始的恐惧。”
爆破点精确计算过——哪个柱子先倒，哪片瓦先落，哪个人被气浪掀翻时的角度，都要精准。
第一条，没过。张艺谋说：“群演跑得太整齐了，像排练。真正的逃难是混乱的，是本能的。”
第三条，没过。张艺谋说：“灰尘扬起的弧度不对。炮弹爆炸后的灰尘，应该是呈放射状扩散，不是均匀升起。”
第五条，当爆破点依次炸开，戏园在火光中坍塌，群演们惊恐逃窜，有个老太太（群演）真的被碎木划伤了手臂，但她没停，继续跑时——
“卡！过！”
张艺谋跑过去查看老太太的伤势，老太太摆摆手：“没事，导演，这样才真。”
那一晚，沈遂之在监视器里看回放，看着那些真实的恐惧，真实的绝望，忽然明白了张艺谋要的“真实”是什么。
不是演出来的真实。
是成为真实。
拍摄进入第二个月，沈遂之开始“人戏不分”。
这不是比喻，是事实。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。