白天他是裴晏之，晚上回到酒店，他说话的语气、走路的姿态、甚至看人的眼神，都带着裴晏之的影子。有次热巴半夜去找他，敲门后，他开门时做了个“请”的手势——那是戏曲里旦角的手势，柔美而古典。
“遂之，”热巴轻声说，“你该出戏了。”
沈遂之愣了愣，看看自己的手，笑了：“抱歉，习惯了。”
这种情况越来越频繁。
第四十二天，拍裴晏之在师父坟前哭戏。
那场戏从下午拍到凌晨。沈遂之跪在土坟前（道具坟，但做得极真），哭诉师父的恩情，哭诉戏园的凋零，哭诉自己“不知该往何处去”。
他哭到声音嘶哑，哭到浑身抽搐，哭到……导演喊“卡”后，还跪在那里，久久不起。
张艺谋走过去，蹲在他身边：“遂之，戏完了。”
沈遂之抬头，眼泪还在流：“张导，我师父……真的葬在这样的荒坟里。我好多年没去上过坟。”
那晚，沈遂之在酒店房间写了一夜的信——写给师父的信，写他这二十多年的经历，写《赤伶》，写他终于“回来了”。
写到最后，他哭到写不下去。
刘亦菲敲门进来，看见他跪在地上，面前摊着信纸，墨迹被泪水晕开。
她没说话，只是跪下来抱住他。
两个人在黑暗里，像两只受伤的动物，相互取暖。
第五十七天，拍裴晏之与女学生的初遇戏。
这场戏很轻——女学生在戏园后台偷看裴晏之练戏，被他发现。没有台词，只有眼神交流。
刘亦菲要演出少女的羞涩与崇拜，沈遂之要演出名角的矜持与温柔。
拍到第七条时，张艺谋突然喊停。
他走到两人面前，看了很久，然后说：“你们……在戏外是什么关系？”
沈遂之和刘亦菲都愣了。
“我不是问隐私。”张艺谋说，“我是说，你们眼神里的东西，超出了剧本。那种……多年知己的默契，那种无需言语的理解。这很好，但太‘满’了。这时候的裴晏之和女学生，应该是初遇，应该有一点陌生感。收一点。”
两人对视一眼，都明白了。
他们太熟悉了——十多年的交情，从北京到好莱坞，从朋友到恋人再到现在。这种熟悉，不自觉地带进了戏里。
“重来。”张艺谋说，“想象你们是第一次见面。她是女学生，你是名角。中间有距离。”
这一条，他们拍了二十一遍。
拍到后来，刘亦菲的眼睛红了——不是演的，是真的。因为她突然意识到，她和沈遂之之间，其实一直有距离。那种“知己”的默契是真的，但“恋人”的亲密，早就在时光中磨损了。
沈遂之也意识到了。
所以当最后一条，他转身看见她时，眼神里的温柔中带着一丝谨慎——那是名角对陌生戏迷的礼貌，不是对知己的亲近。
“卡！完美！”
张艺谋鼓掌：“就是这个距离——恰到好处的距离。”
那晚，刘亦菲在沈遂之房间门口站了很久，最终没敲门。
她回到自己房间，在日记里写：“戏里我们是初遇，戏外我们……回不去了。”
第七十三天，拍裴晏之决心赴死的那场独白戏。
这是全片的情感最高点之一。裴晏之在空无一人的戏园里，对着镜子，说自己为什么要死。
台词只有三百字，但要演出从挣扎到决绝的完整心路。
开拍前，沈遂之三天没说话。他把自己关在房间里，对着镜子练，吃饭时在练，睡觉前在练。热巴去看他，发现他睡觉时都在喃喃背台词。
开拍那天，全剧组肃静。
沈遂之站在戏台上，面前是一面真正的民国老镜子——是张艺谋从古董市场淘来的，镜面已经斑驳。
灯光打在他脸上，镜子里映出两个裴晏之。
他开口，声音很轻：
“我裴晏之，唱了一辈子戏。唱过忠孝节义，唱过才子佳人，唱过帝王将相……”
每一句，都像在剥自己的心。
“台下人换了一茬又一茬，有人叫好，有人喝倒彩，有人扔铜板，有人……要我的命。”
他的眼泪流下来，但声音没断：
“但我从没后悔过。因为戏里有个世界——在那个世界里，忠臣不会冤死，良将有善终，有情人终成眷属。在那个世界里……山河无恙，国泰民安。”
全场安静得能听见呼吸声。
“可戏终究是戏。”他的声音颤抖了，“台下是1937年的中国，山河破碎，国将不国。我一个戏子，手无缚鸡之力，只能……”
他停顿，深深吸气：
“用这条命，唱最后一出戏。”
说完，他对着镜子，笑了。
那笑容里有释然，有悲壮，有……终于找到归宿的安宁。
“卡！”
张艺谋站起来，眼眶红了。
全场无人说话。几个女演员在默默擦泪。
沈遂之还站在台上，看着镜子里的自己，久久不动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。