北京，倒春寒来得比往年都猛烈。
沈遂之站在壹心壹意总部36层的落地窗前，看着楼下长安街稀稀拉拉的车流。这座往日喧嚣的国际都市，此刻安静得像被按下了静音键。但他的耳边却响着此起彼伏的电话铃声、财务总监急促的汇报声、以及自己越来越沉的心跳声。
“沈总，这是嘉禾院线第一季度的报表。”杨天真把厚厚一叠文件放在桌上，声音里带着罕见的疲惫，“香港22家影院，全部停业。单月亏损……八千万港币。”
沈遂之没有转身，只是问：“内地呢？”
“内地326家影院，开业率不足5%。春节档全部撤档，预售票退款已经压垮了现金流。”杨天真顿了顿，“更麻烦的是……院线员工的工资。一万三千多名员工，停工不停薪的话，每月人工成本就超过两个亿。”
办公室的门被推开，热巴走进来，脸色苍白。她怀孕六个月，本该在家休养，但这场危机让她不得不重新坐镇。
“万达刚刚宣布裁员30%。”她把平板电脑放在桌上，“华谊停牌，博纳正在寻求国资接盘。整个行业……雪崩了。”
沈遂之终于转过身。快三十七岁的男人，眼角已经有了深刻的纹路，但眼神依旧锐利。他扫过报表上那些触目惊心的红色数字，沉默了很久。
“通知所有高管，”他终于开口，“一小时后紧急会议。”
会议室里坐了二十多人，却安静得能听见中央空调的嗡鸣。每个人面前都摆着同样一份报告——《影视行业生存状况白皮书》。
沈遂之坐在主位，左右分别是热巴和刘亦菲。赵丽颖因为孕期反应严重，在线上参会。杨天真站在大屏幕前，准备汇报。
“直接说重点。”沈遂之说。
杨天真点头，调出数据图表：
“第一，现金流。集团账上可用现金37亿，按当前亏损速度，最多支撑六个月。”
“第二，业务板块。电影制作全部停摆，电视剧拍摄推迟，综艺录制取消。唯一还在运转的是后期制作和线上发行，但收入微薄。”
“第三，人员压力。集团员工总数两万八千人，每月工资支出4.2亿。如果裁员……”
“不裁员。”沈遂之打断她。
全场愣住了。
“沈总，”财务总监小心翼翼地说，“如果不裁员，现金流撑不到年底。”
“那就想办法撑到年底。”沈遂之看向在座的每一个人，“在座的各位，很多从公司创立就跟着我。下面的员工，有的在嘉禾干了三十年，从邵氏时代就在影院卖票。影视寒冬来了，我们不能第一个把员工扔在雪地里。”
热巴轻声说：“遂之，我理解你的想法。但企业首先要活下去。”
“所以我们要找到活下去的新方法。”沈遂之站起身，走到白板前，“传统影视的路被疫情堵死了，我们就走新路。”
他在白板上写下两个字：线上。
会议进行到一半时，沈遂之的手机震动了。
是张一鸣发来的微信：“遂之兄，看到行业新闻了。需要帮忙随时说话。”
沈遂之看着这条消息，忽然想起了什么。他示意会议暂停，独自走到窗前，拨通了张一鸣的电话。
“一鸣，有个事想问你。”
“你说。”
“字节跳动A轮融资，我投的那些……现在价值多少了？”
电话那头沉默了几秒，然后张一鸣笑了：“遂之兄，你是认真的吗？这么多年，你从来没问过这笔投资。”
“以前不需要问。现在需要了。”
“那我给你算算。”张一鸣的声音很平静，“2014年你投的时候，字节跳动估值5亿美金，你占股。现在……字节跳动估值已经超过2000亿美金了。”
沈遂之握着手机的手紧了紧。
“当然，经过多轮融资稀释，你现在还持有大约13%的股份。”张一鸣继续说，“按当前估值，价值260亿美金。而且……这部分股份是流通股，随时可以套现。”
沈遂之闭上眼睛。一千八百多亿人民币。这笔他几乎忘记了的投资，此刻成了救命稻草。
“不过我不建议你现在套现。”张一鸣说，“抖音的日活已经突破6亿，今年计划进军全球市场。你手里的股份，未来可能会翻倍。”
“但我现在需要钱。”沈遂之说，“两万八千名员工要吃饭，嘉禾院线要维持，电影项目不能死。”
张一鸣想了想：“这样，我以个人名义借你20亿，无息，五年期。你用字节的股份做抵押，但不卖出。等寒冬过去，你再还我。”
沈遂之愣住了：“为什么？”
“因为2014年，所有人都觉得我疯了要做短视频的时候，只有你二话不说打了钱。”张一鸣轻声说，“你说：‘一鸣，我看不懂算法，但我看得懂你眼里的光。’这句话，我记了六年。”
挂了电话，沈遂之站在窗前很久。
那时候张一鸣说：“遂之兄，未来每个人都会用手机拍视频，每个人都能成为创作者。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。