师父，弟子要下台了。
但戏，还会继续唱。
退出决定正式公布前，沈遂之用一周时间，给七个孩子每人准备了一份礼物。
给十六岁的沈高悦，是一本厚厚的导演手记——从他2002年拍第一部电影开始，到2021年《归弦》结束，十六年，四十二部作品，每一部的创作心得、失败教训、人生体悟。扉页上写着：“给我最骄傲的女儿。戏如人生，但人生比戏更值得认真对待。”
给六岁的沈诗合，是一套全套的绘画工具——但不是普通画具，是他请故宫文物修复专家特制的矿物颜料，用古法研磨，装在南宋时期的青瓷碟里。附了一张字条：“诗合，爸爸不会画画，但知道美是相通的。戏服上的颜色，和画布上的颜色，都来自这片土地。”
给双胞胎沈琳和沈允，是两套定制戏服——一套京剧青衣，一套韩国传统舞裙。沈遂之在附信里写：“琳琳、允允，艺术没有国界。爸爸的戏和妈妈的舞，都是美的表达。希望你们既懂中国的圆，也懂韩国的线。”
给三个月大的沈迪、沈轻舞、沈祝，是三块和田玉佩——质地温润，雕着不同的图案：迪迪的是马，轻舞的是鹤，小祝的是竹。都刻着一行小字：“平安长大，自在如风。”
准备好这些礼物后，沈遂之在工作室里录了最后一段视频。
没有化妆，没有打光，穿着最简单的白衬衫。坐在钢琴前，自弹自唱了一首新歌——《给孩子们的歌》。
歌词很简单：
“爸爸要下台了，把光让给你们。
舞台很大，世界很大，你们慢慢走。
爸爸在台下，为你们鼓掌。
鼓一辈子的掌。”
唱完后，他对着镜头说：
“这是我的退场宣言。不是告别，是换一种方式存在。谢谢所有爱过我作品的人。接下来，请爱我的孩子们，爱中国电影的未来。”
视频录完，他关机，拔出SIM卡，折断，扔进垃圾桶。
十九年的台前生涯，在这一刻，正式结束。
2021年4月1日，愚人节。
上午十点，遂光影视集团官方微博发布长文：《沈遂之先生致所有观众的一封信》。
全文三千字，核心意思就一个：沈遂之从此退出台前演艺事业。
起初所有人都以为是愚人节玩笑。直到沈遂之的个人微博转发，并附言：“真的。谢谢，再见。”
然后，他的微博头像变成全黑，简介改为：“戏曲传承者，七个孩子的父亲。”
娱乐圈炸了。
微博瘫痪两小时。热搜前二十全是相关话题：
#沈遂之退出演艺圈#
#一个时代的结束#
#沈遂之七个孩子#
#赤伶已成绝唱#
媒体疯了似的打探消息，但所有沈遂之身边的人都三缄其口。只有张艺谋接受采访时说：“我尊重他的选择。艺术家有权利决定自己何时登台，何时下台。”
韩三平在朋友圈发了一段话：“三十七岁急流勇退，需要大智慧。沈遂之不是退缩，是去寻找更大的舞台——人生的舞台。”
最震撼的是行业内部。
王健林给沈遂之发短信：“兄弟，你这一步，走得比我当年卖资产还狠。佩服。”
于冬直接打电话：“遂之，你这一退，整个行业的天平都歪了。”
连正在狱中的某位前大佬都托人带话：“告诉他，这步棋下得漂亮。见好就收，是最高境界。”
国际媒体也跟进报道。
《好莱坞报道者》：“中国巨星沈遂之突然退役，亚洲电影失去标志性人物。”
《Variety》：“从戏曲演员到国际影星，沈遂之的传奇生涯画上句号。”
《纽约时报》：“他退出的不仅是一个行业，是一个时代。”
但所有这些喧嚣，沈遂之都没有回应。
他关掉了所有手机，切断了所有外界联系。此刻，他正在河北老家的院子里，教六岁的沈诗合磨墨。
“要慢，要匀。”他握着儿子的小手，“磨墨和唱戏一样，急不得。急了，墨就糙了。糙了，画出来的东西就没魂了。”
沈诗合仰头问：“爸爸，什么是魂？”
沈遂之想了想：“魂就是……你明明在画一朵花，但看画的人能闻到花香。你明明在唱一场戏，但听戏的人能看见山河。”
小男孩似懂非懂地点点头。
院子里，桃花开了。春风拂过，花瓣落在砚台里，沈遂之没有拂去，就让它们融进墨中。
有些东西，就该这样自然地融合、沉淀、成为底色。
沈遂之退出一个月后，七个女人的茶话会在西山别墅举行。
这是史上第一次——高圆圆、刘诗诗、林允儿、热巴、刘亦菲、赵丽颖、杨天真，七个与沈遂之人生紧密相关的女人，坐到了一起。
没有剑拔弩张，没有争风吃醋，只有茶香和婴儿的咿呀声。
高圆圆先开口：“遂之现在在我那儿，陪悦悦准备艺考。每天早晨六点起床，给悦做早餐，然后一起晨练——他练戏，她练台词。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。