2021年，北京别墅的深夜。
沈遂之面前摊着七份文件，每份封面上都写着一个孩子的名字：沈高悦、沈诗合、沈琳、沈允、沈迪、沈轻舞、沈祝。旁边是集团第三季度的财报，红色赤字像伤口一样触目惊心——嘉禾院线单季亏损12亿，影视制作板块收入同比下滑73%。
窗外春雨淅沥，打在玻璃上的声音细密而冰冷。沈遂之点燃一支烟——这是他戒烟三年后破的第一例。烟雾在台灯的光晕里缓慢升腾，像他这三十七年的人生，起起落落，终将散去。
手机屏幕亮起，是七个孩子的母亲分别发来的消息。高圆圆问：“悦悦艺考过了中戏导演系，想让你去家长会。”刘诗诗发来沈诗合的画作——六岁男孩用蜡笔画了三个手牵手的人，旁边歪歪扭扭写着“爸爸、妈妈、我”。林允儿分享了双胞胎女儿沈琳沈允的舞蹈视频，两个六岁的小姑娘在首尔的练功房里跳芭蕾，像两只小天鹅。热巴、刘亦菲、赵丽颖发来的都是婴儿熟睡的照片，三个2021年出生的孩子，还裹在襁褓里。
沈遂之一一回复，手指在屏幕上停顿良久。
然后他打开电脑，新建了一个文档。标题空着，光标在空白处闪烁。他打了几个字，删掉，又打，又删。最终，他写下了：
“关于我退出台前演艺事业的声明（草案）”
三十七岁，入行十九年。从东北小城的戏台子，到戛纳的红地毯，再到奥斯卡的领奖台。他唱过戏，演过电影，唱过歌，当过导演，做过老板。他爱过的女人走马观花，但有6个女人给他生了七个孩子，经历过非典和新冠两次疫情，见证过影视行业从黄金时代到冰河世纪。
够了。
真的够了。
三天后，遂光影视集团董事会紧急会议。
十六位董事到场，包括沈遂之、热巴、刘亦菲、赵丽颖、杨天真，以及来自申迪、中影、字节跳动的代表。高圆圆、刘诗诗、林允儿通过视频连线。
会议开始前，气氛就有些诡异——沈遂之罕见地穿了一身黑色中山装，头发梳得一丝不苟，像要去参加重要仪式。
“今天只有一个议题。”沈遂之开门见山，声音平静得可怕，“我决定，从即日起退出台前演艺事业。不再接拍影视剧，不再登台演出，不再出席公开活动。彻底退到幕后。”
会议室里死寂了三秒。
然后炸了。
“沈总！你疯了？”申迪的代表率先站起来，“现在行业寒冬，你是整个集团的定海神针！你退了，股价会崩盘的！”
中影的代表脸色铁青：“《赤伶2》已经立项，张艺谋导演等着你开机！戛纳那边也在等你的新片！”
字节跳动的代表推了推眼镜：“沈老师，抖音‘云影院’的招牌就是你。你退了，我们和嘉禾的合作怎么继续？”
沈遂之等所有人都说完，才缓缓开口：
“第一，股价。我退出后，热巴接任集团董事长，杨天真做辅助。她们的能力，在座各位都清楚。遂光影视早就不是靠我个人撑着的公司，是靠完整的工业体系。”
他看向热巴。怀孕生子后迅速恢复工作的女人，此刻眼神坚定，对他微微点头。
“第二，《赤伶2》。张导那边我已经沟通好了，男主角换成黄轩。他是我一手带出来的，演技足够，也需要这个机会。我会担任艺术总监，全程参与，但不露面。”
“第三，抖音合作。我已经录制了300条戏曲教学短视频，够发一年。后续会培养新人接班，‘沈遂之’这个IP，可以变成‘沈派戏曲传承’这个品牌。”
他顿了顿，环视全场：
“我三十七岁了。有七个孩子，最大的十六岁，最小的才三个月。过去十九年，我给了观众，给了公司，给了这个行业。现在，我想给自己，给家人，给……真正的艺术。”
热巴轻声问：“你想清楚了？”
“想清楚了。”沈遂之看向视频连线里的高圆圆、刘诗诗、林允儿，“我这辈子最对不起的，就是她们和孩子们。现在补，还来得及。”
刘亦菲眼眶发红：“可是遂之，你是为舞台而生的……”
“舞台不会消失。”沈遂之笑了，“只是换一种方式存在。我可以教戏，可以写剧本，可以做幕后。但镁光灯下的沈遂之，该谢幕了。”
赵丽颖擦着眼泪：“那我们……我们和孩子怎么办？”
“我会用接下来的时间，好好陪每一个孩子长大。”沈遂之说得很慢，但每个字都重，“陪高悦艺考，陪诗合画画，陪琳和允跳舞，陪迪迪、轻舞、小祝学说话学走路。一个一个来，不着急，我有一辈子。”
董事会从上午九点开到下午五点。
最终表决：11票赞成，5票反对。沈遂之的退出决议，通过了。
散会时，窗外雨停了。夕阳从云层裂缝里漏出来，把会议室染成金色。
沈遂之站在落地窗前，看着这座他战斗了十九年的城市。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。