2009年，《建国大业》杀青夜
北京饭店的宴会厅里，《建国大业》杀青宴正酣。红酒流淌，笑声喧哗，一百多位主创人员推杯换盏，庆祝这部献礼巨制的完成。
许晴端着酒杯，穿过人群，目光精准地落在角落里的沈遂之身上。他正与韩三平、黄建新低声交谈，侧脸的线条在灯光下干净利落。四十岁的许晴，穿着酒红色丝绒旗袍，头发挽成复古发髻，每一步都摇曳生姿。
“沈老师，”她举杯，声音像浸了蜜，“恭喜杀青。”
沈遂之转过身，与她碰杯：“许晴老师辛苦。”
两人对视，眼神里有只有彼此懂的东西——那些在片场深夜对戏时的暧昧，那场在酒店套房里越界的激情，以及后来两个月拍摄中，心照不宣的克制与偶尔擦肩而过时手指的轻触。
“听说沈老师接下来要去好莱坞拍《盗梦空间》？”许晴问。
“嗯，下周走。”沈遂之抿了口酒，“许晴老师呢？”
“我啊，”许晴笑，“接了个文艺片，去云南拍，演个茶马古道上的女马帮头子。”
“很适合你。”
“沈老师觉得我适合什么？”
“适合所有美的东西。”沈遂之回答得很官方，但眼神不官方。
许晴笑了，那笑容里藏着钩子：“那沈老师觉得……我美吗？”
这话问得太直白，连旁边的韩三平都咳了一声。沈遂之却面不改色：“许晴老师的美，有目共睹。”
宴会进行到深夜，众人陆续散去。许晴在酒店大堂“偶遇”正要离开的沈遂之。
“沈老师，能送我一程吗？我司机临时有事。”
沈遂之看了看她，点头：“好。”
车上，两人坐在后座，中间隔着一人距离。北京的夜流光溢彩，车窗上映出两人模糊的侧影。
“去我那儿坐坐？”许晴忽然说，“我新得了瓶好酒，庆祝杀青。”
沈遂之沉默了三秒：“好。”
许晴的公寓在东三环，是她早年买的，装修得极有格调——满墙的书，满地的唱片，满屋子的艺术品。不像女明星的家，像女艺术家的沙龙。
她从酒柜里拿出一瓶罗曼尼·康帝，倒了两杯。
“沈老师知道这酒的故事吗？”
“愿闻其详。”
“传说喝这酒的人，会记住那一夜的所有细节。”许晴递过酒杯，“哪怕很多年后，也会记得对方的温度，气味，眼神。”
沈遂之接过，与她碰杯：“那许晴老师想让我记住什么？”
“记住我。”许晴喝了一口酒，眼睛在昏暗的灯光下亮得像猫，“记住2009年的许晴，三十九岁，演过很多戏，爱过一些人，但最想被记住的，是和沈遂之的这一夜。”
沈遂之放下酒杯，走到她面前。两人离得很近，能闻到彼此身上的酒气和香水味。
“许晴，”他第一次叫她的名字，没有加“老师”，“你知道我们不会有结果。”
“我知道。”许晴伸手解开他衬衫的第一颗纽扣，“我不要结果。我要过程。要此刻，要你。”
这一次，比片场酒店那夜更从容，更默契。像两个熟谙彼此身体的舞者，知道哪里是敏感点，哪里是舒适区。许晴的旗袍被褪下时，丝绒摩擦发出细微的声响，像叹息。
结束后，许晴趴在沈遂之胸口，手指在他胸膛上画圈。
“沈遂之，你爱过吗？”
“爱过。”
“我是说……那种不顾一切，飞蛾扑火的爱。”
沈遂之想了想：“有过。但烧光了。”
“那现在呢？”
“现在，”沈遂之看着天花板，“只做不麻烦的事，只爱不麻烦的人。”
许晴笑了：“那我算麻烦吗？”
“算。”沈遂之诚实地说，“但……是让人愿意招惹的麻烦。”
那一夜，他们聊了很多。聊表演，聊人生，聊各自的前半生。许晴说她结过婚，离过婚，爱过有妇之夫，也被人辜负过。沈遂之说他有过女儿，有过情人，有过很多女人，但最亏欠的是师父。
凌晨四点，许晴送沈遂之到门口。
“下次见面是什么时候？”
“不知道。”沈遂之说，“可能很快，可能很久。”
“那……”许晴踮脚吻他，“记得我。记得2009年，北京的秋天，有个叫许晴的女人，认真地和你睡过。”
沈遂之回吻她：“好。”
门关上，走廊里只剩高跟鞋的回声。
三年后，戛纳电影节。
沈遂之带着电影来参展，许晴跟着《环形使者》剧组来宣传。两人在卡尔顿酒店的大堂遇见，相视一笑。
“沈老师，又见面了。”
“许晴老师，更美了。”
那晚，两人避开所有媒体，在海边的一家小餐厅吃饭。许晴四十二岁了，眼角有了细纹，但风情更盛。
“听说你和诺兰合作得很愉快？”
“嗯。他是个天才。”
“那你呢？是天才吗？”
沈遂之笑了：“我是努力的普通人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。