1995年冬天，松花江冻得结实。
十一岁的沈遂之和十五岁的沈鹤（那时还不叫小沈阳）蹲在江边的冰窟窿旁，一人捧个烤地瓜，呵出的白气混在一起。
俩少年看着江面上滑冰的人，半天没说话。沈鹤忽然开口：“老弟，你说咱俩以后能红不？像赵本山大叔那样，上春晚？”
“能。”沈遂之说得很笃定，“等我学成回来，咱俩组个组合，就叫‘沈家班’。”
“那说好了啊！”
“说好了。”
夕阳把冰面染成橘红色。两个少年勾着手指头，约定了一个十年后才会实现的未来。
十四年后的除夕夜，央视春晚后台。
小沈阳紧张得直搓手，身上那身苏格兰裙都快被攥出褶子了。还有十分钟，《不差钱》就要上场了。
“老弟，我腿抖。”他小声对旁边的沈遂之说。
彼时的沈遂之已是戛纳归来的影帝，特意推了所有邀约来给兄弟助阵。他拍拍小沈阳的肩：“抖啥？当年在松花江上滑冰，你一个屁墩儿摔出去三米远，爬起来还乐呢。”
“那能一样吗？这是春晚！”
“有啥不一样？台下坐的也是人，也得吃喝拉撒。”沈遂之给他正了正领结，“鹤啊，记住，上了台你就是角儿。角儿就得有角儿的范儿。”
上场前最后一刻，小沈阳忽然抱住沈遂之：“老弟，谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢这些年……你没忘了我。”
沈遂之鼻子一酸，使劲拍他后背：“少废话，好好演。演砸了，你师父棺材板都压不住。”
《不差钱》火了。一夜之间，小沈阳从铁岭民间艺术团的普通演员，变成全中国最红的喜剧明星。
庆功宴上，小沈阳喝多了，抱着麦克风嚎啕大哭：“我沈鹤能有今天，得谢好多人……但最该谢的，是我弟沈遂之！”
台下，沈遂之坐在角落，笑着摇头。
赵本山走过来，拍拍他肩膀：“遂之，你有心了。”
“应该的。”沈遂之轻声说，“当年我走的时候，答应过他，要带他出息。”
爆红带来的是疯狂透支。小沈阳在五年里拍了二十多部电影，上了三十多档综艺，出了两张专辑，全国各地巡演。
2014年初，他累倒在片场，急性胃出血送医。
沈遂之从北京飞过去，看到病床上脸色蜡黄的兄弟，二话不说，把床头柜上十几份合约全撕了。
“你干啥！”小沈阳急得要下床。
“你想死是不是？”沈遂之瞪他，“医生说你胃都烂了，再这么折腾，命都没了！”
“可我都答应了……”
“违约金我付。”沈遂之说得很干脆，“从现在开始，停工半年。回铁岭，养着。”
小沈阳红了眼眶：“老弟，我欠你的……”
“闭嘴。”沈遂之给他掖被角，“当年在剧团那儿学戏，你把你妈包的饺子偷出来给我，我说过欠你的吗？”
兄弟俩在病房里沉默。窗外是沈阳的冬夜，和1995年的松花江一样冷。
半年休养期，沈遂之隔三差五就飞过去。两人在铁岭的炕头上盘腿坐着，嗑瓜子，聊从前。
“弟，我有时候觉得……我配不上这名声。”小沈阳难得说心里话，“人家叫我‘喜剧大师’，可我连初中都没读完。现在拍戏、唱歌、上节目，全靠一股蛮劲儿。我害怕……哪天观众腻了，我就啥也不是了。”
沈遂之磕着瓜子，慢悠悠说：“鹤啊，你知道你最大的本事是啥不？”
“啥？”
“真。”沈遂之看着他，“你没读过多少书，但你有生活。你演的那些小人物，为什么老百姓爱看？因为那就是他们自己。这是多少科班出身的演员，演不出来的。”
小沈阳愣愣地听着。
“所以别妄自菲薄。”沈遂之拍拍他肩膀，“你要做的不是学别人，是把你自己这块料，雕琢得更亮。至于其他的……有我呢。”
2024年，小沈阳全国巡演北京站。
五棵松体育馆座无虚席。聚光灯下，小沈阳不再是当年穿苏格兰裙的“纯爷们”，而是穿着得体西装、眉眼间有了岁月痕迹的中年男人。
演唱会过半，他走到舞台边缘，盘腿坐下。
“今天来了好多老朋友。”他对着麦克风说，“本山大叔在台下，宋小宝在后台，还有我媳妇儿……哎媳妇儿你别哭，妆花了。”
台下笑声一片。
小沈阳顿了顿，声音忽然低沉：“但今天，我最想感谢一个人。没有他，我沈鹤可能还在铁岭唱二人转，可能早就被这圈子淘汰了。”
大屏幕上开始播放VCR——1995年松花江边的两个少年，2009年春晚后台的拥抱，2014年病房里的对谈，还有无数个排练室、片场、酒桌上，两个男人勾肩搭背的画面。
“我这人嘴笨，不会说漂亮话。”小沈阳站起来，“我就说一句实在的——在娱乐圈，我唱谁的歌都要给钱，唯独一个人的歌，我随便唱，他分文不取。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。