他停顿，看向台下某个方向：
“因为他说，他的就是我的。”
“他说，兄弟之间，不谈钱。”
“他说，只要我还在唱，他就永远是我的版权库。”
全场安静。然后，小沈阳举起话筒，大声问：
“你们说，这个人是谁？！”
一万八千人异口同声：
“沈——遂——之——！！！”
声浪几乎掀翻屋顶。
聚光灯打到VIP席。沈遂之坐在那里，穿着简单的黑色毛衣，在震耳欲聋的呼喊声中，微笑着挥了挥手。
小沈阳在台上泪流满面。他朝着沈遂之的方向，深深鞠了一躬。
那一躬，鞠了二十三年的兄弟情。
2025年春天，小沈阳敲开了沈遂之西山别墅的门。
“老弟，我想干点自己的事。”他搓着手，像当年那个在登台面前紧张的少年。
“说。”沈遂之正在泡茶。
“我想……做个喜剧厂牌。”小沈阳眼睛发亮，“不搞那些虚头巴脑的，就实实在在地培养新人，做接地气的喜剧。电影、话剧、短视频都做。我想让那些像我当年一样，有才但没门路的年轻人，有个地方发光。”
沈遂之递给他一杯茶：“钱不够？”
“不是钱的事。”小沈阳摇头，“是……我想听听你的意见。你眼光毒，你觉得这事儿能干不？”
沈遂之喝了口茶，慢悠悠说：“十年前我就跟你说过，你最大的本事是‘真’。现在市面上那些喜剧，要么硬挠人痒痒，要么高高在上教育人。缺的就是你这股‘真’劲儿。”
他放下茶杯：“干吧。需要多少钱，跟我说。需要人，我让热巴帮你搭班子。需要宣传，遂光所有的渠道你随便用。”
小沈阳眼眶又红了：“老弟，我……”
“打住。”沈遂之抬手，“再说谢字，这茶你别喝了。”
兄弟俩相视而笑。
那天下午，他们在别墅院子里聊了很久。从厂牌的名字，到第一批要签的新人，到第一个项目做什么……
夕阳西下时，小沈阳忽然说：“老弟，有时候我觉得，咱俩就像《赤伶》里那对师兄弟——你去了大舞台，成了角儿；我留在小园子，成了班主。但不管走多远，根还在一个地方。”
沈遂之看着远方的西山，轻声说：“是啊。戏台可以拆，但戏魂拆不散。兄弟可以各奔东西，但情分断不了。”
2025年中秋，小沈阳的“真乐喜剧厂牌”开业典礼。
来的都是圈内大腕——赵本山带着本山传媒全体艺人，郭德纲带着德云社几个当红的，徐峥、黄渤、沈腾这些喜剧电影扛把子也都来了。
但最引人注目的，是沈遂之。
他不仅自己来了，还带来了整个遂光传媒的高管团队，以及一份厚礼——“真乐喜剧”与“遂光传媒”战略合作协议，为期十年，资源共享，利润分成。
签约仪式上，记者问沈遂之：“沈董，您投资过很多项目，但亲自站台、还带整个团队来的，这是第一次。为什么对小沈阳老师这么支持？”
沈遂之接过话筒，看了看身边紧张得直搓手的小沈阳，笑了：
“因为三十年前，在松花江边，我俩约定要组个‘沈家班’。今天我兄弟的厂牌开业，就是当年的约定实现了。我不支持他，支持谁？”
台下掌声雷动。
小沈阳抢过话筒，声音哽咽：“那什么……我补充一句啊。我弟这人吧，平时话少，但做事实在。这些年，我欠他的，怕是下辈子都还不清了。”
他转向沈遂之，用二人转的调子唱起来：
“我滴弟呀——
松花江的水它流啊流，
流到啥时候是个头。
不如咱俩这情分厚，
厚得过那老陈酒！”
沈遂之笑着接唱：
“我的哥呀——
老陈酒它醉人啊，
醉不倒咱俩这情分。
戏台上下兄弟在，
唱到白头也不分！”
即兴的一段二人转，把全场气氛推向高潮。两个年近四十多的男人，在台上像少年时那样，你一句我一句，唱得满堂彩。
后来这段视频在网上疯传，标题是：“娱乐圈最真的兄弟情”。
2025年春节，沈遂之带着一大家子人回东北过年。
在别墅的大客厅里，孩子们跑来跑去，女人们包着饺子，电视里重播着春晚。
沈遂之和小沈阳坐在落地窗前，看着窗外的雪。
“老弟，你还记得咱俩第一次登台不？”小沈阳问。
“咋不记得。”沈遂之笑了，“铁岭群众艺术馆，唱《猪八戒背媳妇》。你演媳妇，扭得跟麻花似的，台下笑倒一片。”
“那你演猪八戒，那个大耳朵道具老是掉。”
“最后谢幕时，咱俩对着台下三鞠躬，结果你腰弯太低，假发套掉了……”
两人哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
笑完了，小沈阳轻声说：“这辈子最幸运的事，就是当年在剧团那儿，认识了你。”
“我也是。”沈遂之拍拍他肩膀。
电视里，新年钟声敲响。窗外烟花绽放，照亮了两个人的脸——都有了皱纹，都有了白发，但眼神还和当年松花江边的少年一样亮。
“鹤啊。”
“嗯？”
“今年‘沈家班’招新，我跟你一起去挑人。”
“真哒？！”
“真的。咱俩的约定，得一起完成。”
两只手握在一起。粗糙，温暖，有力。
就像他们这三十年的兄弟情——经历过风雨，见识过繁华，但底色从来没变过。
还是1995年冬天，松花江边，那两个勾着手指头说“咱俩组个沈家班”的少年。
戏台会老。
人会老。
但戏魂不老。
兄弟情，也不老。
沈遂之：“在娱乐圈，钱能买来合作，买不来兄弟。鹤子是买不来的兄弟。”
小沈阳：“我老弟的歌，我随便唱。不是因为他有钱，是因为他是我哥。”
赵本山评价：“这俩孩子，一个成了天上的龙，一个成了地上的虎。但龙不忘根，虎不弃义。难得。”
网友评论：“娱乐圈最后的真兄弟。”
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。