2021年4月，沈遂之宣布退出台前。
消息传到首尔时，林允儿正在录制综艺。中场休息，经纪人把手机递给她，脸色复杂。
她看完那条长文，沉默了很久。
然后她把手机还给经纪人，说：“继续录。”
那天录影持续到凌晨。她笑得很灿烂，舞蹈跳得很卖力，游戏环节反应敏捷，和平时没有任何不同。
收工后，她没有回保姆车，一个人走到停车场最偏僻的角落。
然后蹲下来，哭了。
她不知道自己为什么哭。
是因为他退了？
是因为他从此不再站在聚光灯下？
是因为他从此有更多时间陪她们了？
还是因为——他终于在信里，第一次公开承认了琳琳和允允的存在？
“允儿，琳琳，允允。谢谢你们跨越三千公里，来到我的生命里。”
三千公里。
那是首尔到北京的距离。
那是她十八岁到三十岁的青春。
那是她全部勇敢的总和。
2025年，首尔，汉南洞。
林允儿买了房子，不是租的，是买的。
三成洞那间住了十年的公寓终于换成了这栋带院子的独栋住宅。院子不大，刚好够种几株兰花，放一张双胞胎要了很久的秋千。
沈遂之每两月来一次首尔，一次待一周。
邻居都知道这家的女主人是演员，男主人是中国来的——具体是谁，大家心照不宣。
沈琳和沈允十一岁了，在首尔国际学校上五年级。
琳琳像妈妈，安静，爱看书，韩语和中文切换自如，偶尔冒出几句英语。
允允像爸爸，坐不住，爱画画，书桌上堆满画了一半的草稿，窗户上贴着她涂的戏曲脸谱。
“这是爸爸教我的，”她指着脸谱，“这个是窦尔敦，这个是关羽，这个是曹操。爸爸说，脸谱一画，就知道这人是忠是奸。”
林允儿站在门口，看着女儿兴高采烈地给同学科普，忽然想起2014年北京那个秋雨绵绵的下午。
她站在壹心壹意门口，心里只有一个念头：
离他近一点，再近一点。
现在，她站在首尔自己家的门口，女儿用中文说着父亲教的中国戏曲。
距离不是问题了。
三千公里，航班六个小时。
但每次他来，她还是会提前三天开始准备——换床单，买食材，把他爱喝的茶从柜子深处拿出来。
每次他走，她还是会失眠一整夜。
爱一个人二十二年，从二十二岁到四十四岁。
她以为会越爱越淡。
没想到是越爱越深。
2025年冬，首尔下了第一场雪。
林允儿在院子里的兰花棚里忙活。这些兰花是从苏州带来的——刘诗诗送的，说是沈遂之爱兰，苏州园子里种了几十盆，分她一盆。
她不太会养，第一年差点养死。后来请了园艺师，又上网查资料，慢慢摸索出门道。现在每年冬天，兰花都会开，白色的，像云彩。
沈琳从屋里跑出来：“妈妈，爸爸说明天到！航班号是……”
她报出一串数字，记性比妈妈还好。
林允儿直起腰，看了看手上的泥，又看看天色。
雪越下越大了。
她想起二十二年前，首尔三成洞，SM练习室。凌晨两点，窗外也下着这样的雪。她瘫倒在木地板上，对着天花板那盏刺目的白炽灯，心里默念着一个人的名字。
那时候她不知道，这个名字会陪她走这么久。
会变成她女儿们的姓氏。
会变成她手机里永远置顶的对话框。
会变成她每次坐飞机跨越三千公里的目的地。
会变成——她人生中最长的一场雪。
第二天傍晚，沈遂之的航班落地仁川。
他走出航站楼时，雪停了。首尔的夜空难得清澈，可以看见几颗疏星。
来接他的是林允儿。
她站在停车场出口，裹着那件穿了五年的灰色大衣，头发被风吹得有些乱。看见他，她没有挥手，没有喊他的名字，只是静静站在那里，等他走过去。
他走得很慢。不是累，是想把这一刻拉长。
二十二年前，她在颁奖礼后台远远看过他一眼。
二十一年前，她在首尔酒店电梯口送他离开。
二十年前，她在横店化妆间哭花睫毛，他递给她一杯冰美式。
十五年前，她在北京的产房，听见他用生涩的韩语说“我爱你”。
四年前，疫情中他们隔着屏幕，各自度过八十七个失眠的夜晚。
现在，她站在仁川机场深夜的停车场出口，等他回家。
沈遂之走到她面前，没有说“我回来了”，没有说“辛苦了”。
他只是把她的手握进掌心。
她的手很凉，和他的记忆完全吻合。
“琳琳和允允呢？”
“在家等你。允允画了新的脸谱，琳琳考试拿了第一名。”
“你呢？”
林允儿抬起头，看着他。四十四岁的女人，眼角有了细密的纹路，眼神却和二十二年前一模一样。
清澈，坚定，藏着说不出口的话。
“我？”她轻轻笑了，“我等了你二十二年的第二句话。”
沈遂之愣了一下。
“什么第二句话？”
她没有回答。
回家的车上，她靠在副驾驶，看着窗外掠过的首尔夜景。
他当然不记得了。
那是2014年3月，首尔洲际酒店。他转身进电梯前，对她说：“你的英语很好，比我的韩语好多了。”
那是他跟她说的第一句话。
她等了二十二年，等他再说一次。
等他说——
允儿，你真的很好。
比我自己以为的，还好一万倍。
车窗外，又开始下雪了。
林允儿闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。
不急。
她等了他二十二年。
再用二十二年等他下一句话，也不是不可以。
反正，他们还有很长很长的时间。
首尔的雪，还会下很多很多年。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。