后来她才知道，那一刻他比她更怕。
怕她不要这个孩子，怕她觉得他是负担，怕自己给不了她想要的一切。
他怕了整整一夜。
但天亮时，他握紧她的手，说：“生下来。我养。”
四、北京·2006·独行
怀孕八个月，沈遂之只陪她做过两次产检。
第一次是2006年初，他偷偷从片场溜回来，戴帽子戴口罩，像个贼一样坐在妇产科走廊的角落。护士喊“高圆圆”，他下意识站起来，又坐回去。
高圆圆一个人走进诊室。B超屏幕上那个小豆芽一样的身影，是她第一次见到女儿。
走出医院时，他站在门口，递给她一杯热豆浆。
“医生说宝宝怎么样？”
“很好。”她接过豆浆，“心跳很稳。”
他点点头，没有问更多。
第二次是2006年8月，他刚结束《盗梦空间》的全球宣传，飞了二十个小时回来，时差都没倒。那天北京有雾，他依然戴着帽子口罩，远远跟在她身后。
这次产检可以听胎心。医生把仪器放在她腹部，扩音器里传来“咚咚咚咚”急促有力的声音。
高圆圆回头看他。
他站在诊室门口，隔着一道虚掩的门，眼泪掉了下来。
那天傍晚，他送她回公寓。夕阳把她的影子拉得很长，他踩着她的影子走，像要把这一刻永远踩进记忆里。
临别时，他说：“圆圆，我写了首歌。”
她从后视镜里看着他渐渐变小的身影，打开了那张折成方形的纸。
是《不如见一面》的手写歌词。
“想到你现在一个人睡，生活没少遭现实的罪……”
她握着那张纸，从黄昏握到深夜。
第二天，她把歌词折好，放进床头柜最深的抽屉里。
那是她第一次知道，这个男人不是不会表达。他只是把所有表达，都藏进了戏里、歌里、那些沉默的注视里。
五、北京·2006·冬·高沈悦
2006年12月18日，北京下了那一年最大的雪。
高圆圆在凌晨三点被推进产房。沈遂之从剧组连夜赶回，赶到医院时，她已经在产房里待了六个小时。
他不被允许进去——经纪公司的人拦着，说“沈哥，你进去了，明天就上头条”。
他站在产房门口，从凌晨三点站到早上七点。
护士进出时，他只能隔着门缝听见她的喊声。那声音起初是压抑的，后来变成嘶哑的，再后来断断续续，像一根弦绷到极致。
七点十三分，产房门打开，护士抱着一个小小的襁褓走出来。
“母女平安。六斤二两。”
沈遂之低头看着那张皱巴巴的小脸，眼泪流进口罩里。
护士问：“你要抱抱吗？”
他伸出手，又缩回去。
“手太凉，”他说，“等暖暖。”
后来高圆圆从产房出来，看见他坐在走廊的长椅上，双手插在大衣口袋里，指节攥得发白。
她虚弱地说：“抱过女儿了吗？”
他摇头。
“手凉，”他说，“怕冰着她。”
高圆圆闭上眼睛，眼泪从眼角滑进枕巾。
那一刻她知道，这个男人会爱这个孩子一辈子。
六、北京·2007-2009·藏
高沈悦出生的头三年，沈遂之是“不存在”的父亲。
公寓里没有他的照片，手机里不能存他的号码，幼儿园入学登记表“父亲”一栏填的是“未详”。
悦悦第一次叫“爸爸”，是对着手机屏幕。
那天沈遂之在云南拍戏，高圆圆把视频电话举到女儿面前。一岁半的小姑娘盯着屏幕里那个模糊的脸，忽然伸出小手，奶声奶气地喊：
“粑粑。”
屏幕那端沉默了很久。
高圆圆以为是信号不好，正要挂断，忽然看见他的眼眶红了。
他什么都没说，只是把脸转过去，假装看窗外。
那是2008年春天，离他们相爱已经过去三年。
三年里，他不能参加女儿的周岁宴，不能在女儿生病时陪她去医院，不能在任何公开场合承认自己是父亲。
他只能每个深夜打电话，听高圆圆说女儿今天吃了什么、睡了多久、学会了什么新词。
有一天深夜，他忽然说：“圆圆，对不起。”
高圆圆握着手机，沉默了很久。
然后她说：“遂之，你知道悦悦为什么先学会叫爸爸吗？”
他没说话。
“因为我每天都教她。我说，爸爸在很远的地方工作，爸爸很爱悦悦，爸爸很快就会回来看你。”
电话那头传来压抑的呼吸声。
“所以，你不用对不起。”高圆圆说，“她知道你有你，我知道你是你。这就够了。”
那天晚上，沈遂之在酒店房间里写了一夜的歌。
后来那首歌没有发行，他一直存在手机里。歌词只有一句：
“你教她叫爸爸的时候，我在这边无声地回答。”
七、北京·2009·浮出水面
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。