霜降这天的江城，清晨就飘起了细碎的冷雨，打在梧桐叶上沙沙作响，金黄的叶子被雨水浸透，一片片落在窗台上，像是给窗台铺了一层柔软的地毯。林晨醒来时，第一时间去看阳台的向日葵——“向日葵角”的幼苗已经长到齐腰高，虽然还没开花，却透着倔强的生机，她拿起喷壶给花浇水，指尖触到微凉的叶片，忽然想起江屿日记里的话：“霜降要给向日葵盖层薄布，不然夜里的霜会冻坏叶片，就像要给晨晨裹紧外套一样，得好好护着。”
今天她要去江母家整理江屿的旧物——上周江母说，阁楼里还藏着江屿高中时的箱子，里面有他的校服、篮球和一些没寄出去的信，想让林晨一起帮忙看看，把有纪念意义的东西搬到“向日葵角”。出门前，林晨特意把江屿的黑色外套披在身上，又在背包里装了三样东西：一是防潮的收纳盒（用来装江屿的旧信，怕受潮损坏），二是新买的相册（想把江屿高中的照片整理进去），三是一支钢笔（江母说江屿高中时最喜欢的钢笔找不到了，她买了支同款，想放在旧物盒里作纪念）。
打车到江母家时，雨已经停了，天空泛着淡淡的灰蓝色。江母正站在单元门口等她，手里拿着一把旧雨伞，蓝色的伞面有些褪色，上面还印着江屿高中学校的校徽。“晨晨，快来，这把伞是江屿高中时用的，昨天收拾阁楼找出来的，你看还能用。”江母把雨伞递给她，眼里满是怀念，“我们现在就去阁楼，箱子放在最里面，得搬个梯子才能够到。”
跟着江母上阁楼，狭窄的楼梯积着薄薄的灰尘，阳光透过天窗洒进来，照亮了空气中浮动的尘埃。阁楼里堆满了旧家具和箱子，江母指着角落里一个深棕色的木箱说：“就是那个，江屿高中毕业后就没打开过，里面全是他的宝贝。”林晨搬来梯子，小心翼翼地把箱子抱下来，箱子很沉，上面还贴着一张纸条，是江母的字迹：“江屿的高中回忆，2018年7月封。”
打开箱子的瞬间，一股淡淡的樟脑丸味扑面而来，里面的东西摆放得整整齐齐：叠得方正的蓝白校服、洗得发白的篮球服、磨损的篮球、厚厚的笔记本，还有一沓用橡皮筋捆着的信。“你看，这是江屿的校服，他高中时总说校服不好看，却每次都洗得干干净净。”江母拿起校服，指尖拂过胸前的校徽，声音里带着哽咽，“还有这个篮球，他为了买这个球，省了三个月的早饭钱，每天放学都要去操场打一会儿才回家。”
林晨蹲在箱子旁，拿起那沓信，信封上没有收信人地址，只有“给未来的自己”“给喜欢的人”这样的字样。她拆开一封写着“给喜欢的人”的信，熟悉的字迹映入眼帘：“今天又在操场边看到你了，你穿着白色连衣裙，坐在梧桐树下看书，风把你的头发吹起来，很好看。我不敢跟你打招呼，只能远远地看着你，希望有一天，我能勇敢地走到你面前，告诉你我喜欢你。”
林晨的眼泪瞬间掉了下来，滴在信纸上，晕开了墨痕——这封信写于高二的霜降，和今天的日期一模一样。她抬头看向江母，声音带着颤抖：“阿姨，这封信……是写给我的，高二那年的霜降，我确实在操场边看了一下午书。”
江母接过信，看完后眼眶也红了：“原来你们的缘分这么早就开始了，江屿这孩子，心里藏着这么多心事，却从来没跟我说过。”她拿起另一封信，拆开后笑着说，“你看这封，是写给未来的自己的，说‘希望未来能和喜欢的人一起看海，一起种向日葵，一起过每一个节日’，这不就是你们后来想做的事吗？”
林晨接过信，心里满是温暖。原来江屿早在高中时，就已经憧憬着和她有关的未来，那些他们后来一起计划的事，早就藏在他少年时的信里。她把这些信小心翼翼地放进收纳盒里，又拿起那个磨损的篮球，篮球上还留着江屿的签名，字迹虽然稚嫩，却透着少年的热血。“这个篮球我们带去‘向日葵角’吧，放在书架上，就像江屿还在打篮球一样。”林晨轻声说，指尖摩挲着篮球上的签名。
江母点头，又从箱子里拿出一本厚厚的相册：“这是江屿高中的相册，里面有他的毕业照、运动会照片，还有几张偷偷拍的‘操场边的女生’，你看看是不是你。”林晨接过相册，翻开后瞬间红了眼眶——最后几页果然有几张她的照片，有的是她坐在梧桐树下看书的侧影，有的是她和同学说笑的背影，照片下面还写着日期，都是高二那年的秋冬。
“是我，那时候我总在操场边看书，没想到他都拍下来了。”林晨笑着说，眼泪却止不住地流。她把这些照片放进新相册里，又在每张照片下面写下备注：“2018年10月，江屿第一次拍我”“2018年12月，我和同学在操场说笑”，想让这些跨越时光的回忆，都有清晰的印记。
整理完旧物，已经是下午三点。林晨和江母把有纪念意义的东西装进箱子，打算下周搬到“向日葵角”。江母煮了一碗姜汤，递给林晨：“霜降要喝姜汤，暖身子，不然容易感冒。”林晨接过姜汤，喝了一口，暖意从喉咙蔓延到全身，像江屿曾经给她捂手时的温度。
“阿姨，等下周把这些东西搬到‘向日葵角’，我们再给江屿写一封信，告诉他我们找到了他高中时的回忆，让他也开心开心。”林晨放下碗，轻声说。
江母点头，眼里满是期待：“好，我们一起写，还要把这些信读给他听，让他知道，他少年时的心愿，都实现了。”
离开江母家时，天色已经暗了下来。林晨抱着那个装着江屿旧物的箱子，走在铺满梧桐叶的小路上，心里满是坚定——这些旧物里藏着江屿的少年心事，藏着他们跨越时光的缘分，未来她会和江母一起，把这些回忆好好守护在“向日葵角”，让江屿的爱，永远都有安放的地方。
霜降叶落，旧物藏心。这个霜降，因为有江屿的旧物，有江母的陪伴，有跨越时光的缘分，变得格外有意义。林晨知道，江屿从未离开，他的爱藏在旧信里，藏在相册里，藏在每一件带着他气息的旧物里，会永远陪着她，走过岁岁年年，直到永远。
喜欢那封迟来的告白请大家收藏：(m.zjsw.org)那封迟来的告白爪机书屋更新速度全网最快。