一楼大堂的感应灯奇迹般亮着，照出大理石地面上的一行湿脚印。脚印从电梯口延伸到大门口，又折返回来，像有人徘徊后决定离开。林焰蹲下身，指尖蘸了一点水渍——不是雨水，是黏稠的透明液体，带着微温。脚印尽头，玻璃门自动滑开，雨幕中站着一个背影。那人撑着黑伞，伞檐滴落的水珠在地面聚成一个小小水洼，水洼里映出倒计时：89天23小时55分。背影缓缓转身，伞檐抬起，露出韩沧的脸——却比他记忆中的更年轻，眼角没有笑纹，像大学时代的旧照片。
韩沧的嘴唇动了动，没有声音，但林焰读懂了口型：别相信第90天。下一秒，雨声骤然放大，像千万根钢针同时刺向地面。黑伞被风掀起，韩沧的身影随之碎裂，化作无数黑色代码，消散在雨幕里。林焰伸手去抓，只抓到一把冰凉的雨。倒计时浮现在半空，数字跳动得越来越快，最后定格在89天23小时50分——比实际时间少了整整十分钟。林焰低头看手腕，灰烬纹路蔓延至掌心，像一条蜿蜒的小蛇，蛇信正对着他的生命线。
雨越下越大，街灯一盏接一盏熄灭。远处传来汽车警报声，尖锐得刺破夜幕。林焰站在公寓门口，背包湿透，雨水顺着发梢流进领口。他忽然意识到，自己还没想好第一站要去哪里。军火库？苏迟的公寓？或者回到七楼，撬开403的门，看看那只兔子是不是还在流血？闪电劈开天空，照亮他面前的十字路口——红绿灯同时熄灭，四道斑马线像被刀整齐切断。倒计时再次浮现，这一次，数字后面多了一行小字：
【变量偏差：+00:10:00】
林焰的呼吸卡在喉咙里。偏差在累积，时间正在以每次十分钟的速度悄悄溜走。雨幕中，一个穿黄色雨衣的小女孩踩着水洼走来，手里抱着一只湿漉漉的兔子玩偶。她停在林焰面前，仰头，用稚嫩的声音问：“哥哥，你看到我的煤球了吗？”玩偶的纽扣眼睛反射着倒计时，89天23小时48分。林焰后退一步，脚跟踩进积水，冰凉瞬间浸透袜子。小女孩歪头，嘴角缓缓裂开，露出与兔子玩偶一模一样的玻璃珠眼睛。
倒计时归零的错觉袭来，林焰听见自己心跳漏了一拍。黄色雨衣在雨中融化，小女孩的身影像蜡一样扭曲，最终化作一滩黏稠的黄色液体，流向排水沟。液体表面浮起一串新的字符：【第1次偏差修正完成】。林焰抬头，雨停了，天空裂开一道缝隙，晨光从缝隙里漏下来，照在他湿透的脸上。可那道光并不温暖，像手术灯，照得人无所遁形。
他转身想跑，却撞进一个怀抱。对方穿着快递员制服，帽檐压得很低，递来一个包裹：“林先生，您的同城急件。”包裹上没有寄件人，只有收件人：林焰。胶带封口处渗出淡淡血腥味。林焰僵在原地，快递员却已转身离开，背影在晨光中拉长，像一条通往深渊的线。包裹在他手里微微跳动，像一颗迟来的心脏。倒计时再次浮现，这一次，数字后面多了一个新的符号：
【∞】
林焰的指尖触到胶带边缘，包裹忽然安静下来。他深吸一口气，撕开胶带——里面是一只塑料闹钟，指针停在00:00。闹钟背面贴着一张便签：时间开始了，别眨眼。落款不是H.C.而是一串乱码，像被雨水打湿的条形码。林焰抬头，晨光里，整个城市的钟楼盘同时响起零点的钟声，一声比一声急促，像催命的鼓点。倒计时消失了，手腕上的灰烬纹路却亮起刺目的红光，像有人在里面点燃了一盏灯。
他低头再看闹钟，指针忽然逆转，从00:00倒退回23:59，然后继续倒退——23:58、23:57……每倒退一秒，林焰的心脏就漏跳一拍。当指针回到00:00时，闹钟外壳裂开，里面不是齿轮，而是一枚小小的、仍在跳动的黑色心脏。倒计时最后一次浮现，这一次，数字后面写着：
【第0天，第0小时，第0分钟。欢迎来到循环】
林焰听见身后传来清晰的脚步声，一步一步，踩在积水里，没有溅起水花。他不敢回头，却能感觉到那人的呼吸喷在他后颈，带着铁锈与雨水混合的味道。一个熟悉的声音贴在他耳边低语：
“林焰，这一次，你会在第几天杀我？”
声音落下，黑色心脏在他掌心爆裂，溅出黏稠的暗红。林焰猛地转身——身后空无一人，只有雨后的街道，干净得像从未有人来过。倒计时归零，世界陷入一片死寂。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.zjsw.org)黑雨灰烬重生爪机书屋更新速度全网最快。