去年深秋我回了趟乡下，是姥姥留下的那处院子，爸妈年纪大了爬不动坡，让我回去把值钱物件清出来，剩下的给同村的远房舅舅照看。院子在村西头的坡根下，前后都挨着重叠的灌木丛，姥姥走后空了三年，院门一推开，铁锈味混着腐叶气扑面而来，墙根的狗尾草都长到半人高了。
正房还算整齐，姥姥的旧木箱、掉漆的桌椅都蒙着厚尘，麻烦的是西厢房。那间房姥姥在世时从不让我进，说里面供着东西，我小时候好奇扒着窗缝看，只瞧见靠窗摆着个旧木案，上面盖着块红布，其余的都被阴影挡着。这次推开门，一股说不清的味道先飘过来，不是霉味，倒像是某种动物皮毛晒透后的腥气，混着淡淡的香灰味。
木案还在原地，红布褪成了浅粉色，边角磨得发毛，下面盖着个巴掌大的牌位，刻着“狐仙娘娘之位”，字体已经模糊，案上摆着两个缺角的瓷碗，里面积着灰，还有几根雪白的短毛，细软得像柳絮，捏一下就碎在指尖。我当时只当是姥姥年轻时信的偏方，想着找个布包起来，回头随其他旧物一起收了，哪知道这一动手，就惹了麻烦。
第一天晚上我住正房，铺了自带的睡袋。乡下夜里静得吓人，只有风刮过灌木丛的沙沙声。大概后半夜，我被一阵细碎的响动弄醒，像是有人在梳头发，“唰、唰”的，从西厢房方向传过来。我以为是老鼠，抄起墙角的木棍摸过去，西厢房的门居然虚掩着，白天明明是锁上的。推开门的瞬间，那股皮毛腥气更浓了，月光从窗纸破洞漏进来，照在木案上——红布被掀开了一角，牌位上落着的几根白毛不见了。
我把牌位重新盖好，锁上门回了正房，心里有点发毛。姥姥生前确实跟村里老人念叨过，几十年前坡上常有狐狸出没，有户人家的媳妇难产，是村里的神婆指点，供了狐仙娘娘才保下母子，后来不少人家都跟着供，姥姥许是也求过什么愿。当时我只当是老辈人的迷信，没往心里去。
第二天收拾东西时，怪事开始多起来。我把箱底的旧衣物翻出来晒，回头就发现几件蓝布衫被叠得整整齐齐，摆在狐仙娘娘的木案上，案上还多了一朵干枯的野菊，院里根本没有这种花。更怪的是铜镜，那是姥姥的陪嫁，铜面磨得发亮，我照镜子时，总觉得镜角有个白影一闪而过，定睛看又什么都没有。到了傍晚，我蹲在院里择从镇上买的青菜，余光瞥见西厢房的窗沿上，落着一只白狐，眼睛在昏光里泛着浅绿，就那么盯着我，我一抬头，它“嗖”地一下钻进了灌木丛。
当晚我不敢睡熟，把台灯开着。凌晨时分，台灯突然灭了，屋里瞬间陷入漆黑，紧接着，床头传来一阵轻微的呼吸声，不是人的气息，带着白天那种皮毛腥气。我浑身僵住，不敢动，感觉有什么东西爬上了床沿，毛茸茸的触感蹭过我的脚踝，冰凉刺骨，像沾了山涧的冰水。我猛地坐起来，摸过手机打开手电筒，床上空荡荡的，只有脚踝处留着一片冰凉的印子，床单上落着两根雪白的短毛，和狐仙牌位上的一模一样。
我彻底怕了，天亮就给同村的舅舅打电话。舅舅赶来后，一进西厢房就皱起了眉，指着木案说：“你是不是动了娘娘的牌位？”我点头说想收起来，舅舅连连摆手，说这狐仙娘娘是姥姥求来保家的，最忌乱动，尤其是牌位上的白毛，那是娘娘的随身气泽，动了就是冒犯。他又说，前几年姥姥走后，他每隔半个月就来上柱香，后来忙着种地忘了，想来是娘娘嫌香火断了，又被我动了牌位，才出来闹。
舅舅从家里拿来新的香烛和供果，摆上木案，又把我收起来的牌位放回原处，红布仔细盖好，嘴里念念有词，无非是赔罪、求娘娘息怒的话。他还特意叮嘱我，晚上别关西厢房的门，留条缝透气，再把窗沿擦干净，摆上一碗清水。那天下午，舅舅陪着我收拾完东西，临走前又上了一炷香，说应该没事了。
当天晚上，我果然没关西厢房的门，也没再听到梳头发的声音，安安稳稳睡了一夜。第二天一早，我去西厢房看，案上的香燃得很整齐，供果少了一颗，那碗清水里，飘着几根雪白的短毛，而窗沿上，干干净净的，没有任何脚印，只有一片浅浅的露水印，像是有什么东西曾在那里停留过。
我不敢多留，收拾好东西就下了坡。后来给舅舅打电话，他说每次去上香，都能看到西厢房的窗沿上有白毛，有时案上会多几朵野菊，再没出过别的怪事。前阵子跟村里的老同学聊天，他说小时候也听老人讲，坡上的狐仙最护短，你敬着它，它就保你平安，要是冒犯了，就会缠上你，不是害人，就是用怪事折腾你，直到你赔罪认错为止。
喜欢全国真实灵异恐怖故事请大家收藏：(m.zjsw.org)全国真实灵异恐怖故事爪机书屋更新速度全网最快。