去年深秋我带着小远回了趟娘家旧宅，那房子是我妈生前住的，木质结构，墙皮褪得发花，墙角爬着淡绿的霉斑。我爸早几年搬去了城里跟着我弟住，房子就空着，这次回去是为了整理些老物件，顺便避开城里的喧嚣，本想住一周就走，没成想撞上了那些事。
小远那时候刚满三岁，说话还不利索，性子却静，平时要么抱着玩具车发呆，要么就黏着我。刚住进旧宅的头两天没什么异常，只是夜里总听见堂屋有轻微的响动，像什么东西在地上慢慢蹭。我起来查了两回，只看到月光落在积灰的八仙桌上，竹椅摆放得整整齐齐，以为是老鼠，就找了点鼠药放在角落，没再多想。
变故是从第三天夜里开始的。那天我哄小远睡下后，自己在灯下翻旧相册，快十二点时，突然听见小远在里屋哭。那哭声不是平时撒娇的呜咽，是透着惊恐的尖哭，还夹杂着含糊的念叨。我冲进屋，看见他蜷缩在床角，眼睛瞪得圆圆的，指着床底，身子抖得像秋风里的叶子。
我蹲下来摸他的头，指尖刚碰到他的额头就吓了一跳，烫得吓人。我翻出退烧药给他喂了，又抱着他哄，可他还是一个劲地往我怀里钻，嘴里反复念着“姥姥……怕……”。我心里一紧，我妈走的时候小远才半岁，根本记不得姥姥的样子，他怎么会说出这个词？
那一夜小远睡得极不安稳，时不时惊醒大哭，每次都指着床底或墙角。我开了一夜的灯，坐在床边守着，后半夜时，隐约看见衣柜门动了一下，缝隙里透出一丝寒气，明明屋里没开窗，却有冷风顺着裤脚往上钻。我握紧了枕边的剪刀，壮着胆子走过去拉开衣柜，里面只有我妈的旧衣服，叠得整整齐齐，没有任何异样，可那股寒气却久久不散。
第二天一早，我带着小远去镇上的卫生院看病，医生说只是普通感冒，开了些药。可吃了药后，小远的烧还是没退，反而更严重了，白天也昏昏沉沉的，醒着的时候就盯着空无一人的地方看，偶尔还会对着空气伸手，像是在抓什么东西。镇上的老人见了，偷偷跟我说，怕是撞了脏东西，小孩子天眼没闭，容易看见些不干净的。
我本来不信这些，可看着小远难受的样子，只能按着老人说的法子，找了些黄纸，在院子里烧了。烧纸的时候，小远突然清醒了些，拉着我的衣角说：“妈妈，姥姥在那边站着，她不让我碰火。”我顺着他指的方向看去，只有光秃秃的院墙，风卷着纸灰飘过来，落在我手背上，凉得刺骨。
当天夜里，屋里的诡异现象变多了。堂屋的铁锅突然自己动了一下，从灶台边挪到了地上，发出“哐当”一声轻响，像是有人把它推下来的。我听见声音跑出去，借着月光看见铁锅旁边的筷子散了一地，更吓人的是，墙上挂着的锅铲正慢慢往下滑，落到地上后，还轻轻晃了两下，像是有东西在拿着它溜达。我忽然想起之前在网上刷到的梗，说什么“主人不在家我下地嘎悠嘎悠”，那一刻浑身的汗毛都竖了起来。
我不敢再待在堂屋，转身往卧室跑，刚到门口，就看见小远的房门开着，里面的灯是关的。我心提到了嗓子眼，摸出手机照亮，却看见小远躺在床上睡得很安稳，身上盖着的薄被被掖得严严实实，而我明明记得睡前没给他盖这么紧。床边的地板上，放着一双我妈的旧布鞋，鞋尖朝着床沿，像是刚有人脱下来的。
就在这时，我感觉有人轻轻碰了碰我的肩膀，不是冰凉的触感，反而带着一丝暖意。我猛地回头，什么都没有，可空气中却飘来一股淡淡的皂角香，那是我妈生前最喜欢用的肥皂味道。我突然就哭了，我知道是我妈回来了，她一直在跟着我们。
之后的几天，我不再害怕那些诡异的动静。小远的烧渐渐退了，也不再夜里大哭，只是偶尔会对着空气说话，说姥姥给了他糖吃，还陪他玩玩具。我发现家里的东西总会被整理得整整齐齐，小远散落的玩具会摆在床头，我忘记洗的碗被刷干净放在橱柜里，甚至有一次我夜里冻醒，身上多了一件我妈的旧棉袄。
有天晚上，我起夜去厨房喝水，看见堂屋的灯亮着。我走过去，看见小远坐在八仙桌边，面前摆着几个小石子，像是在玩游戏，而他对面的椅子上，落着一件我妈的蓝布衫，椅背上搭着的围巾正轻轻晃动，像是有人靠着椅背坐着。小远看见我，笑着说：“妈妈，姥姥陪我玩呢。”我没有说话，只是走过去给小远披了件衣服，那一刻，我清楚地看见桌角的灰尘上，多了两个浅浅的脚印，一个小小的，另一个是女人的布鞋印。
我们在旧宅住了半个月，临走那天，我收拾好东西，对着空无一人的堂屋说：“妈，我们走了，你放心，我会照顾好小远的。”话音刚落，衣柜门轻轻响了一下，像是回应。小远突然指着衣柜，说：“姥姥在挥手再见。”
回到城里后，那些诡异的事情就再也没发生过。但小远偶尔还会提起姥姥，说姥姥会在他睡觉的时候来看他，给他盖被子。有一次我整理旧物，翻出我妈生前给小远打的银锁，锁身上原本暗淡的花纹，不知何时变得光亮起来，摸上去还有一丝暖意。
我知道，我妈从来没有真正离开过，她化作了无形的影子，一直守在小远身边，护着她的外孙平安长大。那些所谓的灵异现象，不过是一位母亲跨越生死的牵挂，是最温柔的守护。后来我跟身边的人说起这件事，有人说我是思念过度产生了幻觉，也有人说小孩子的话不能当真，但我清楚地记得那些夜晚的暖意，记得那淡淡的皂角香，记得桌角那两个浅浅的脚印，那是我妈存在过的痕迹，是无人能懂的母爱。
喜欢全国真实灵异恐怖故事请大家收藏：(m.zjsw.org)全国真实灵异恐怖故事爪机书屋更新速度全网最快。