他两根指头先搭在自己左手腕上，等北街第三下的尾巴落干净，腕子里那一跳跟上来，才落槌。敲了一记。声音出了门槛就散在土道上，没人听见。梆子认响，不认手。
敲完他把梆子放回门槛，起身把灯搁在停尸板前头的夯土上。
他站在灯后。
板上没有人。他冲着空板子。
袖子里那根香根取出来，用桃木尺压在板面上，摆正。
朱砂碟子里兑了小半勺水，搁在灯边。
他把左手摊开，看着小指。
小指是他自己挑的。守尸人干活靠右手，左手托碗、掀布、按板沿，小指最少用得上。
他知道这样想不管用。他还是这么想了一遍。
刀从柜子第二格里取出来。陈更照着老蔫的样子来，把刀往裤腿上带。带完一下又带一下，带到第三下才停。他从来没数过老蔫是几下，只好按自己的数停。
第二下的时候，手是抖的。
刀刃横过来，压在小指指腹靠指甲那一线，压下去。
血出来得慢。头一滴挂在指尖上不肯落，他把手翻过来，让它落到朱砂碟子里。
第二滴快些。
一钱是多少。手记没给量器。他按碟子算，碟底那一圈红要漫过朱砂线。
漫到线上，他停手，用布条把指头缠了两道。
香根蘸血。
蘸完立在灯前，就着灯焰点。
寿香点着的时候不出烟。这根是烧过的残根，点起来先出了一线白，白线散了，就干净了。青灰色的火头贴着香根往下走，走得比寻常的香慢。
一股味顶上来。
不是棉籽油那股腥。这个味淡，微微发甜，甜里带点烧骨头的焦。
他闻见过。上个月给一位主顾送火盆，那位在里头烧了半个时辰，风把味吹到棚外，就是这个。
引子含骨。
他站在灯后，没动。
香烧到一半，脚底下开始凉。
凉从脚心往上，过脚踝，到膝盖，走得跟香头一样慢。到腰上的时候他觉出胸口那口气短了一截，吸满了也不满。
他就着这口短气数数。
数到四十，凉到了肩。
数到七十三，左手小指跳了一下。跳完就不听使唤了，缠着布条的那一节，捏不拢。
他数到九十，忘了数到哪儿，从九十重新数。
香根烧到底。
火头灭得干脆，没有余烬。青灰色的一小截落在停尸板上，落地无声。
陈更站着，站到腿麻。
他抬眼看板上。
空板子上什么都没有。
他又抬眼往自己头顶上看。那里还是干净的。
三日已经不在陈杏头上了。他隔着三里地看不见她，可他清楚这三日现在挂在谁身上。
灯芯爆了一声。
他扶着停尸板慢慢蹲下去，把桃木尺、朱砂碟、刀，一样一样收回木柜。刀刃上没擦干净，靠柄那一寸挂着他自己的血。这把刀往后不用还了。
关柜门的时候，左掌根照旧要去顶轴头，顶上去才发觉那只手使不上劲，割了指头的那一边整个是虚的。轴响了整声。棚里空着，没有第二个人听见，他还是停了停，才把剩下的半扇关严。
天没亮，他没扫更。扫更那一条底下写着庄内有主顾，更不可空。板上没有人，这一更他扫不着谁。
三更那一记他回了。扫更是巡，回更是响。这两样不是一样。
第二天早上，他在回春堂门口撞见陈杏卸门板。
她卸到第三块，直起腰，看见他，先看的是他袖口。
夹袄左边袖口有一片暗色，干了，硬了，边缘卷起来。他昨夜缠指头的时候没顾上。
这什么。
被停尸板划的。陈更开口前停了半息，板沿有个茬子，上回就刮过。
陈杏没说话。
陈杏把手里那块门板靠到墙上，靠正了，才转过身来。
她伸手过来，先摸他的袖口，摸到干硬的那一片，指头顺着往下走，走到腕子，走到手背，停在小指那一节布条上。
她没解。
陈杏把他的手放下去，转身进里屋，端了一盆水出来。
脱了。
我还得回庄上。
脱了。
陈更把夹袄脱下来。
陈杏接过去，没往盆里泡。她把袖子那一片翻出来看了一眼，又翻回去，然后把整件夹袄抖开，对折，再对折，袖子压在里头，叠成方方一块，放在柜台的角上。
放下去之后她又用两只手把那一块推正了，四个角对着柜台的边。
一句话没说。
孙掌柜从里屋出来，问怎么还没生炉子。陈杏说这就生，声音跟平常一样。她往炉子那边走，走到一半，前堂正好没人说话。就在那个空当里，她左手那根食指，第二个指节上响了一下。很短。拇指的指甲盖擦过关节上那层薄皮，就是这个声。陈更听见了。她自己没听见。
回来时陈杏拉开柜台底下那个抽屉，取出个油纸包，推过来。纸是热的，底下洇了一小块油印子。
张婶今早蒸的。
陈更捏起一块。烫手。他把糕从右手换到左手，左手那根小指是死的，托不住，只好又换回右手。
陈杏看见他换了两回手，没说话。
他吃了，嚼得慢。
陈杏蹲在炉子前面扇火，背对着他。扇了十来下，她说了一句。
那个茬子。削了它。
回去就削。
她没回头。炉子里的火起来了，她把蒲扇搁在膝盖上，又扇了两下。
回西门的路上，他把这三天摆开来算。
三日，顶在他自己身上。手记说顶得住。师父那句批注他信一半，另一半得等到第四日才知道信不信。
这三天他没往心里记。他记在左手小指上，那根指头从今夜起归这三天管。走到义庄门口插门的时候，他低头看了一眼——左手小指的指甲，开始发黑。
喜欢守尸人不渡仙请大家收藏：(m.zjsw.org)守尸人不渡仙爪机书屋更新速度全网最快。