那张表摆在通道尽头。
白纸，黑字。
比确认室的表更干净，比药房的处方更规整。纸面没有水痕，没有褶皱，也没有任何被涂改过的痕迹。它像刚从打印机里吐出来，又像早就等在这里，只等玻璃移开，把陈渡和张远放到同一条通道两端。
标题很清楚。
身份合并同意书。
下面第一栏：
甲方。
第二栏：
乙方。
第三栏：
合并后保留身份。
纸上没有名字。
名字空着。
这比写错名字更危险。
空白意味着医院仍在等他们自己填进去。只要填了，前面所有拒绝等效替代、拒绝默认风险、拒绝用别人时间的努力，都会被这张表重新收束成一件事。
陈渡站在通道入口，没有往前。
第四床上，张远又陷入昏沉。药效把他短暂拉上来，又很快把他推回去。他的呼吸比刚才稳了一点，心电线也稍高，可眼睛闭着，不能再说话。
一次短答已经用掉。
他说的是：同意把你写成我。
不是“替我”。
不是“救我”。
是把陈渡写成张远。
程归站在陈渡身侧，手里还拿着那张医院工牌。工牌上的“夜班医生”四个字很刺眼。她没有收起来，也没有戴上。像那东西烫手，又不得不拿着。
护士长站在第五床旁。
“请完成身份合并。”
陈渡看着她。
“谁同意？”
“被陪护人已完成短答。”
“他陈述的是你们要做什么，不是他同意。”
“短答已记录。”
“记录内容不等于同意。”
护士长的眼神没有波动。
“五楼处置需继续。”
陈渡走到那张表前。
纸旁放着一支笔。
不是那支伪造的紫色圆珠笔，而是一支医院常用的黑色签字笔。笔帽拔开，笔尖朝向他。旁边还有一枚印泥盒，盖子合着，颜色暗沉。
签字。
手印。
医院从不放弃这两样。
陈渡没有拿笔。
他低头看表格下方的小字。
身份合并后，甲乙双方原记录归并为同一连续治疗记录。重复身份、冲突病程、无效陪护关系将由本院统一处理。
统一处理。
这四个字很干净。
干净到像垃圾分类。
一旦合并，张远的“没来过”会被处理。陈渡的“陪护”会被处理。谁是患者，谁是陪护，谁在门诊楼东门失去意识，谁从402被带来，都会被重新排成一条更容易保存的线。
这条线的名字，大概率会叫陈渡。
因为陈渡更稳定。
他有夜诊证，有记录，有程归带来的外部证明，有巢镜，有身体入口。医院不需要张远这个麻烦的无人陪护者。它可以把张远的病程塞进陈渡，把张远的消失写成陈渡的住院，把所有不一致变成“创伤后记忆混乱”。
到那时，张远不只是没来过。
他会变成陈渡身上的一段症状。
陈渡后颈一点点发凉。
这种处理方式太像现实。
不是怪物吞人。
是把人改成解释。
护士长说：“请签字。”
陈渡问：“不签会怎样？”
“被陪护人04:00后转出。”
“签了呢？”
“合并身份保留。”
“保留谁？”
护士长看向第五床。
“合并后保留身份。”
她没有说名字。
因为名字要陈渡填。
陈渡拿起笔。
程归的手微微一动。
他没有签。
他在表格最上方写了一行：
本人拒绝身份合并。
纸面没有立刻反应。
几秒后，第一栏“甲方”后面浮出浅灰字。
张远。
第二栏“乙方”后面浮出：
陈渡。
第三栏“合并后保留身份”后面，浮出：
陈渡。
陈渡看着那行字。
医院选了。
不需要他填，它只是等他碰笔。碰了笔，表格就开始补完。
他把三处浅灰字全部划掉。
纸面猛地皱起。
像皮肤被刀刮过。
护士长上前一步。
“请勿破坏文件。”
“这是你们自己浮出来的，不是我写的。”
“文件已生成。”
“生成不等于确认。”
陈渡在三处空栏后面分别写：
甲方身份未由本人当前确认。
乙方拒绝被写入甲方病程。
合并后保留身份：不成立。
写到“不成立”三个字时，笔尖卡住。
像纸下有骨头。
他用力往下压。
笔尖划破纸面，发出很轻的刺啦声。
第五床的屏幕闪烁。
陈渡两个字变浅。
第四床的张远也跟着变浅。
两个名字都不稳定。
医院不接受“不成立”。
程归忽然开口。
“五楼需要处置，是因为四楼真实药源只延缓到04:00，不是因为必须合并。”
护士长看向她。
“程医生，请回到岗位。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢现实只剩4分37秒请大家收藏：(m.zjsw.org)现实只剩4分37秒爪机书屋更新速度全网最快。