时近晌午，家家户户生火做饭。燃起的炊烟，天阴着，风色差，走不了，扑的满地都是。噙着泪，紧拉几下风箱，把火煽旺，烟就过去了。打开炉盖，灶间的炭火通红。
在北方边城，有一习惯，天凉的时候就在家里做饭，连炕都烧的暖暖的。天热的时候就到屋外点火，在窗前垒一春灶炉子，秋天，天还热着，早晚凉，家一顿，院一顿，就像过日子，得调剂着来。做饭，花不了多少时间。膳食的料理都在准备上。灶间的蒸煮炒炸，做起来，很快。一句话，煤质好。边城的炭燃点高，七千余大卡，仅次于汽油，炉灰又少，做一顿饭，就那么一把。有一句话说，扒拉转料炭寻灰呢，喻物鉴人的双关俗语。剩下的全是料炭，埋个炉子，无烟，耐烧，再利用。
四合院人家挂的炭，多产自县城西北的一条沟，距城约二十余里。官营的大矿和私营的煤窑遍布沟内，和北魏开凿的石窟同峪。
以栓车从事拉脚儿或煤炭运输谋生计的赶车人，头天下午将车赶至煤窑装好炭，于第二天凌明赶脚似地进了城。在城内四大街或南北城及东西关的定点等候与炭牙子进行交易。
牙行，一个古老的行当。自汉就现于商埠集镇间。凡有集市或买卖交易的地方，以撮合双方生意成交提取佣金的中间人由此衍生。清，走向鼎盛。在边城的交易多以煤炭，牲畜和粮食，炭牙子尤甚。
日上三竿，以自由谋业为生计的人，吃罢晌饭，才出门揽活，多以打个零工。这个晌不是规范的日照正午，倒有些和乡村下田晨起勤于耕作的农人，在地头间吃晌饭的农时点相似。县城普通人家的膳食钟点习惯一天两顿，前半晌九点，后半晌五点。天一擦黑，洗洗涮涮就睡了。光景过的比较节俭。当官差的公教人员多以日进三餐为习。
此时，炭牙子肩扛杆秤，手攥一根胳膊粗细的木杠出门，与赶车送炭的车约好的地点见面，再领着到日前联系需要挂炭的人家一一过秤交易。张家院子三百斤，李家院子二百斤，需求不一。到了天冷的时候，挂炭的人多一些，再多也不会超过五百斤。煤的仔细和人的过光景同是正比。挂好的炭给堆在窗前，码得整整齐齐，码好后再把散落周围掉下的炭渣打扫干净，挂炭的一次交易完成。
生活富裕的人家挂的炭，要的都是大炭，块儿越大越好。一块儿煤敲碎了，一大堆，够几顿烧的。火旺，料炭多，好炭烧三次，第一次烧得是炭，第二次烧得是料炭，火灭了，剩下的还是料炭，又能烧一次。买大炭烧着实惠。挂的时候和炭牙子说一声即妥，用不着自己忙乎。
从乡下进城找活干的人，除了种庄稼也许是把里手，落难进城，乡村人喜赌，有时没时还抽上两口，败了家，进城只能受笨苦。无一技之长。生活过的捉襟见肘，挂不起炭，每天花几分钱在零售炭点买些碎煤，够一天烧的即可。碎煤便宜。
县城民居挂炭的买卖信息多半由炭牙子掌控。熟门熟客，进院服务，又少欺行霸市，挣的多是辛苦钱。古老而艰涩，苟延至今。
政府的撤退，在一个晌午间就传遍了县城的犄角旮旯儿。借用男人的那个和女人的那个喻意，可着劲儿的糟蹋，说什么的都有，五味杂陈。这话要是搁在往日，哪个敢言。动不动就以谣言治罪，战时以汉奸论处。现在就是跑到县衙的门口，伸出中指竖到天上，也没人对你奈何。
陈老太太见顾先生回来，又忙于点火做饭，问：“你个傻侄子咋不去端呀，”端是方言，《说文》直也。追的意思。又说：“跟着政府，好歹一个月十几块的进项，洋楼正经那么一坐，风不见吹，雨不见淋，日头又晒不着，干干净净的，多体面的差事。每天动动嘴，或跑跑腿，再润一润笔就把钱挣了。”稍许，挪了挪早些那个时代形成的金莲，感叹道：“人这一辈子，还有比支支嘴，动动笔的好营生，哪找去。干的好了，还有人进贡，你就是成了皇帝，不也得上朝理政和批阅奏章，还得临幸盼个传宗接代的。更操心的是，时时提防着自己的江山有贼人算计，活得多累。听大娘的，好好思谋思谋。”
顾先生点点头，算是应允。陈老太太的话很有年龄，不能回绝。但随政府南撤，总觉的心里不踏实。再往后，漂到哪，是个未知数。心底琢磨，这样的政府，不追随也罢。说不定还未走到省城，就散了架，而各奔东西了。
顾先生明白，他在政府仅是服务于教书匠的一介职员，办的只关乎求知的之乎者也。和政府的人事离得很远——虽然同走一道门。
回到屋，顾先生突然想到职业一词。因官的一职而思想，或者说，由官的从政走向和社会职业的平等，这个平等不在其位的应职服务，而在官职的卸任是否如民，不得不深思。不知为什么，杞人忧天似的。又一思想，假如能够改变国人从政做官意识图谋的千年未变，官仅是一个职业。如是，官的惟一政治抱负就显得简单多了。看似一句话，官的谋利透入骨髓，改变实属很难。远不如现实的决定，回乡做一私塾先生。试办书屋，兴许可为国家培养出一二服务于社会的有用之才。走出围城，立于天地之间，也不枉手执戒尺一生，为社会做一点有益之推动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民国墟烟请大家收藏：(m.zjsw.org)民国墟烟爪机书屋更新速度全网最快。