他们说，我大伯疯了。
八十多岁的人了，抱着个破木盒子坐在村口的老槐树下，死活不肯走。三月的风还带着刀子似的寒意，他就那么坐着，佝偻的背影像一截枯树桩子，风把他花白的头发吹得乱七八糟，他也不理，只管死死搂着那个盒子，像是搂着什么命根子。
我接到我妈电话的时候，正在公司开季度总结会。
电话震了三遍我才敢接，捂着话筒侧身溜出会议室，我妈的声音从听筒那头炸过来：“颖颖，你快回来！你大伯让老三把房子给封了，人给撵出来了，现在坐在村口吹风呢！你爸腿脚不好走不过去，你赶紧的！”
我妈说话向来干脆，噼里啪啦像炒豆子，可那天我听出她声音里压着的东西——那种又气又急又不忍的颤。
我说：“妈，我开会呢，请不了假。”
“请不了也得请！”我妈难得这么硬气，“你大伯当年怎么对你的，你忘了？你考上大学那年，学费凑不齐，是谁把养老棺材本儿掏出来给你的？你说这话你亏心不亏心？”
我没再争辩，挂了电话，站在走廊尽头的落地窗前愣了好一会儿。
窗外是这座城市三月的阴天，灰蒙蒙的云压得很低，楼下车水马龙的声音像是隔了一层什么，闷闷的。我脑子里全是那年夏天，大伯从那个蓝布手帕里一张一张往外数钱的样子，他的手很糙，指节粗大，每一张钱都捻得很慢，好像那沓钱黏在他手上似的。
可他还是给了。
当时他说什么来着？他说：“妮儿，好好念，念出来就别回来了。咱这村子，没什么好回来的。”
那时候我不懂他这话的意思，现在我站在公司二十楼的落地窗前，忽然觉得那话里藏了太多东西。
我跟部门主管请了假，主管姓陈，三十出头，是个精干的女人，她看着我欲言又止的表情，只说了句：“家里有事就先回吧，季度报告我替你顶着。”
说这话的时候她头都没抬，手指在键盘上敲着什么，语速很快，像是不想让我太尴尬。我在这个公司干了六年，从普通文员做到部门副主管，陈姐算是我半个师父，她知道我家里的事多，也知道我不是那种动不动就请假的人。
开车回去的路上，我给老公打了个电话。他在外地出差，接了电话就说：“你开车慢点，别着急，我这边完事就赶回去。”男人的话总是这样，听着在理，可就是少点什么。
从市区到村里，开车要一个半小时。出了绕城高速，路越来越窄，两边的高楼慢慢矮下去，变成了一排排灰扑扑的二层小楼，再后来，连小楼都没了，只剩下田埂和麦地。这个季节麦子刚返青，绿得发黑，一望无际地铺开去，像是谁在地上铺了块巨大的绿绒布。
快进村的时候，我看见村口围了一圈人。
老槐树还在那儿，比我小时候更粗更老了，树冠遮了半边天。树下密密匝匝站着一群人，男女老少都有，都伸着脖子往中间看，像一群围观什么稀罕事儿的看客。
我找了个空地停好车，拎着包跑过去。
人群自动让开一条道，有人喊：“田颖回来了！老田家侄女回来了！”
我挤进去，一眼就看见了大伯。
他坐在一把破藤椅上，那椅子不知道是谁从家里搬出来的，扶手上缠着铁丝，漆掉得差不多了，露出发黑的竹条。他就那么直挺挺坐着，腰板挺得很硬，怀里抱着个暗红色的木盒子，盒子上的铜锁已经锈成了铜绿色，像个固执的孩子抱着唯一的玩具。
他的脸瘦得脱了相，颧骨高高顶起来，眼窝深深凹进去，皮肤像是风干的橘子皮，一层层叠着褶子。可那双眼睛还是亮的，亮得有点瘆人，像是烧着两簇看不见的火。
“大伯。”我蹲下去，把手搭在他膝盖上。
他的手冰凉冰凉的，骨节粗得像老树根，青筋在手背上鼓着，像蚯蚓似的。他看了我一眼，嘴唇哆嗦了几下，没说出话。
“颖颖来了。”我妈从人群里挤出来，眼眶红红的，声音发哽，“你大伯在这儿坐了一下午了，谁劝都不走。老三那畜生把房子门给焊死了，窗也给封了，你大伯连件厚衣服都没拿出来。”
我妈说着，把手里一件军大衣披在大伯身上。大伯没反抗，也没说谢谢，就那么直愣愣看着前方，像是什么都看不见，又像是什么都看得太清楚了。
我问：“我爸呢？”
“在家呢，腿疼得走不动，我让他别来了。”我妈抹了把眼睛，“你三婶刚才还在这儿骂呢，说让你大伯死在外面算了，死了也没人管。”
我心里像是被什么东西狠狠揪了一下，攥紧的拳头指甲掐进掌心里，疼得发麻。
二堂哥田磊从人群里走出来，递给我一瓶水，脸色很难看：“颖颖，别在这儿站着了，先把我爸弄到你家去吧。老三那个王八蛋，油盐不进，我跟他打了一架——”
“别说了。”我打断他，站起身，深吸了口气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.zjsw.org)情感轨迹录爪机书屋更新速度全网最快。