手指弯曲的触感，像一颗投入粘稠沥青的小石子，涟漪微不可察，却带着一种异常清晰的、物理的实在感。这种实在感，与那些膨胀、融化、注入液体的幻触截然不同。它稳定，可重复，与韩东哲那微弱到几乎不存在的“意图”直接挂钩。虽然仅仅是控制一根手指的微小运动，但在那无边无际、内外混淆的感官混沌中，这一点点“控制-反馈”的闭环，却像黑暗宇宙中突然点亮的一颗孤星，微小，却有着不容置疑的“存在”坐标。
最初的几次弯曲与伸展，是试探性的，带着迟疑。韩东哲几乎无法相信这感觉的真实性，怀疑这是否又是幻觉系统新开发出的、更加精巧的欺骗模块——模拟“控制感”来观察“样本”的反应。但当他反复尝试，每一次弯曲、每一次关节的轻响、每一次皮肤摩擦的细微感觉都如约而至时，那点怀疑渐渐被一种更原始的、近乎本能的确认所取代。
他不再去思考这感觉的“意义”或“真实性”。他只是沉浸在这种最简单的“能动”体验中。从一根手指，扩展到整个右手。握拳，张开。手腕转动。小臂抬起，放下。每一个动作都缓慢、笨拙，像是生锈的机器在被重新启动，发出内部零件摩擦的细微声响（真实的，或幻听的？不重要）。每一个动作带来的肌肉收缩、关节活动、位置变化的感知，都被他贪婪地捕捉、品味。
这种“身体再发现”的过程，极其缓慢，且充满了阻力。长期的静止和意识涣散，让他的运动神经如同蒙尘，肌肉萎缩无力，协调性极差。一个简单的抬手动作，都可能因为某块肌肉的无力或神经信号的紊乱而中途颤抖、偏移。幻觉也并未完全退去，它们依旧在背景中嗡鸣、闪烁，偶尔还会干扰——当他试图移动左手时，却“感觉”到右手在动；或者明明手放在膝盖上，却“感觉”它悬浮在半空。
但他现在有了一个可以“锚定”的参照点——那就是动作本身带来的、直接的本体感觉。当幻觉与这感觉冲突时，他开始倾向于信任后者。不是因为理性判断，而是因为后者带来了更稳定、更可预测的体验。这就像一个在暴风雨中迷失方向的水手，突然摸到了船舵，即使船舵指示的方向与风雨中看到的景象矛盾，他也会本能地抓住船舵，因为那是唯一可以施加影响的东西。
他的活动范围，从静止的坐卧，逐渐扩展到在这几平方米的地底空间里，极其缓慢地挪动。扶着墙，颤抖地站起来，感受双脚承受体重时，脚底传来的压力感和腿部肌肉的酸软。迈出一步，身体摇晃，需要用手撑住墙壁或铁架床来保持平衡。行走变得像一场艰苦的探险，每一步都需要调集全身残存的力量和注意力，对抗虚弱、僵硬和偶尔袭来的眩晕或幻视干扰。
他开始重新“探索”这个空间。不是用眼睛，而是用身体。用手掌一寸寸抚过粗糙冰冷的墙壁，感受不同区域湿度的差异，寻找那些他以前刻下的、早已被遗忘的划痕。用脚底感受地面的凹凸不平，判断自己相对于气窗、床铺、藏物点的位置。他甚至会蹲下，摸索散落在地上的纸张、铅笔、工具、食物包装，根据触感将它们分类、归拢（虽然很快又会变得混乱）。
这个过程毫无“效率”或“目的”可言。他只是需要“动”，需要让这具正在重新感知边界的身体，不断地与这个物理环境发生接触，产生反馈。每一次触摸墙壁的粗糙，每一次脚踩地面的坚实，每一次拿起又放下一个物体的重量感，都在一遍遍加固着那个正在重新成型的、关于“身体”与“外部世界”的基本区分。
幻觉并未消失，但它们似乎退后了一步，变成了更背景化的“噪音”。当他全神贯注于抬起手臂去触摸头顶某处想象中的潮湿斑点时（触摸后发现只是光滑的水泥），那些脑内的对话或旋转的光影就会暂时减弱。他的注意力，被强行拉回了这个由冰冷墙壁、粗糙地面、有限物体构成的、可触摸的物理现实之中。
他也重新开始了一些极其简单的“操作”。摸索着打开罐头（拉环的阻力感，金属边缘的锋利触觉），用勺子（金炳哲后来给的）舀出内容物（粘稠或块状的质感），送入口中，咀嚼（食物的质地、温度、极其微弱的味道）。喝水时，感受液体滑过喉咙的路径和温度。这些最基本的生存行为，以前是机械的、无感的，现在却因为注入了专注的触觉和本体感觉，而带上了一丝新的、尽管依旧微弱的“体验”色彩。
他不再录音，不再写画。那些需要更多认知加工、涉及符号和意义的行为，对他目前重新搭建的、仅基于直接感官和身体控制的世界来说，还太过复杂和遥远。他的“记录”，变成了纯粹的身体动作和感官注意力的分配。
当然，崩溃的痕迹依然随处可见。他会突然停下，因为一个强烈的幻听片段而僵住。会在行走时因幻视中地面“塌陷”的错觉而踉跄摔倒。会在试图抓握铅笔时，因为幻触中手指“融化”的感觉而惊慌松手。疲劳感也来得很快，稍微活动一会儿，就会感到精疲力竭，需要长时间休息，而在休息时，那些幻觉又容易卷土重来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。