手指触摸脸颊的触感残留，像一枚暂时有效的锚，将韩东哲的意识钉在身体这片狭小的“实地”上。幻觉的潮水退去些许，留下湿冷的沙滩和散落的、意义不明的贝壳（记忆碎片、幻听残响）。疲惫的平静笼罩着他，那是激烈内耗后短暂的休战期，是神经系统在混乱风暴后苟延残喘的低功耗模式。
身体检查的“仪式”成了新的生存节律。每天（感知中的“醒来”间隙）的第一件事，就是调动残存的意志力，像操作一台老旧失灵的机器人，逐项启动部件：手指弯曲（确认信号传输），手腕转动（检查关节润滑），手臂抬起（测试动力输出），脖颈转动（校准头部姿态），脚趾活动（核实远端连接）……过程缓慢，常被突如其来的幻视（眼前闪过扭曲色块）或幻听（一段无调性的电子音阶）打断，他必须暂停，等待干扰过去，或者更用力地集中注意力于下一个动作的本体感觉上，用肌肉的收缩去“覆盖”神经的杂音。
这套仪式不仅确认了身体的“可操控性”，也无形中划定了“自我”的物理边界。边界之内，是可以通过意识（哪怕再微弱）施加影响的部分——这具躯体的运动。边界之外，是冰冷坚硬的墙壁、粗糙的地面、有限的物品，以及那无所不在、但已不再被完全信任的幻觉背景。
他开始以这套身体节律为中心，重建极其简陋的“日常生活”。进食、饮水、排泄、有限的走动、靠着墙壁或坐在床沿的休息……所有这些活动都被放慢了无数倍，每一步都需要全神贯注，对抗虚弱、僵硬、失衡以及随时可能侵入的感知紊乱。一个简单的从坐姿到站立的转换，都可能变成一场需要调集全身力量、协调呼吸、并在中途因眩晕而不得不扶墙停顿的小型战役。
感官的注意力被重新分配。视觉彻底废弃（除了幻觉带来的干扰性“图像”），听觉主要用来警惕过于突兀的幻听（以免被吓到失衡），嗅觉和味觉退化到仅能分辨最基本的气味和味道（霉味、食物的咸淡、水的无味）。触觉和本体感觉，成了他感知世界、确认存在的几乎全部依仗。
指尖抚过墙壁的每一处凹凸，脚掌感受地面的每一分硬度，臀部接触床板或地面的压力分布，吞咽时喉结的上下滚动，呼吸时胸腔的起伏……这些最基础的、与物理接触和身体内部运动相关的感知，被他反复咀嚼、确认，成为构建“现实感”的唯一砖石。幻觉提供的“信息”（那些声音、图像、体感）虽然依旧存在，甚至有时更加逼真，但韩东哲学会了对它们进行“降权处理”——除非它们与触觉或本体感觉发生直接、无法调和的矛盾（比如幻触中感觉手在融化，但触觉却摸到完好皮肤），否则便尽量忽略，将其视为大脑自行产生的、无意义的“背景噪音”。
这种“感官筛选”策略并不总是成功。当疲惫累积，意志力涣散，或者遇到特别强烈、持续时间长的幻觉发作时，他仍然会被拖回那片内外混淆的泥潭。但至少，他有了一条可以挣扎回来的“绳索”——那就是专注于下一个身体动作的执行和感受。
他也开始重新与那些“工具”和“材料”建立一种新的、更“务实”的关系。美工刀，是用来在罐头上做标记（以便分辨内容物）的，或者偶尔用来削尖铅笔（如果他还想写画的话）。铅笔，是在纸上留下触觉轨迹的工具，写画的内容无关紧要，重要的是笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声和阻力感。布料碎片，是擦拭手脸或包裹物品的。石子，可以用来在无聊时轻轻敲击地面，听那单调但稳定的“哒、哒”声。碎玻璃被小心地收在布袋深处，标记为“危险，勿动”。镜子依旧是没用的塑料片，但背面光滑的触感偶尔能带来一丝不同。
他甚至利用这些有限的材料，搭建了一个极其简单的“空间标记系统”。用不同质地的布料碎片，标记食物存放区、工具存放区、休息区等。用几颗石子摆出简单的箭头或圈形，标示他探索过的路线或注意到的墙壁特征（如渗水点）。这些标记不是为了给任何人（包括未来的自己）看，而是为了在黑暗中，通过触觉来快速定位和辨识，减少摸索的混乱和不确定性。这行为本身就强化了他对这个物理空间的“掌控感”和“熟悉度”。
然而，精神世界的废墟依旧触目惊心。记忆是断裂的，像被撕碎后又胡乱粘合的纸片，顺序错乱，内容模糊。前世的音乐制作、穿越后的偶像世界、系统的任务、金炳哲的交易、后期的孤独记录……所有这些都成了褪色的背景板，缺乏情感温度和叙事连贯性。他甚至无法清晰回忆起金炳哲具体说过什么，只留下一个“观察者”和“提供者”的抽象印象。系统的存在，也只剩下一段冰冷宣告的模糊回声。
情绪近乎枯竭。长期的极端压力、感官剥夺、幻觉折磨，似乎耗尽了他产生丰富情绪的能力。恐惧、愤怒、悲伤、希望……这些都已远去。剩下的，只有一些最原始的应激反应：对突然强烈刺激的惊跳，对持续不适的烦躁，以及对完成一个简单动作后（比如成功站起并走了三步）产生的、极其微弱的、转瞬即逝的“轻松感”。没有快乐，没有期待，没有深刻的痛苦，只有一层笼罩一切的、淡漠的灰烬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。