你拿起妆台上的桃木梳，就是周阿姨上次送的，梳背雕着缠枝纹：
“你看这梳子，齿距宽，正好梳湿发，就像老艺人用的篦子，得顺着丝缕走”。
梳齿划过发间时，带起一股淡淡的山茶花香，是我洗发水的味道。
你梳得极慢，像在临摹一幅工笔画，生怕错了一笔。
“张爷爷说，”你忽然低头，下巴轻轻蹭着我的发顶，“他第一次给张奶奶吹头发，把她烫得跳起来，后来练了半个月，才敢再碰吹风机。”
我实在忍不住，嘴角先一步漾开笑意。想象着张爷爷年轻时那副模样——
一定是慌手慌脚地举着锅铲，油星子溅在蓝布褂子上，像落了一片碎星；
要不就是给孩子换尿布，笨手笨脚地把带子缠成了麻花，急得额头冒汗，偏还嘴硬说“这有啥难的”。那画面鲜活得就在眼前，连他耳后那颗小痣，随着急恼泛红的模样，都清晰得仿佛能伸手摸到。
可我笑着笑着，眼角忽然就发了热。有什么东西顺着颧骨往下滑，滴在袖口上，洇出个小小的湿痕。
原来，人这一辈子，谁不是从手忙脚乱里趟过来的？年轻时的慌张，老了都酿成了温吞的酒。
就像张爷爷现在给我们包粽子，粽叶在他手里转得比蝴蝶还轻巧，可谁还记得他第一次学捆粽绳时，把手指勒出了红印子？
方才他说“当年张奶奶总笑我笨”，说这话时，他正低头用牙咬断棉线，阳光从窗棂漏下来，在他花白的发间淌成金河。
那语气里的温柔，早把当年的手忙脚乱，都酿成了蜜。
墨墨不知什么时候跳上了梳妆台，正用爪子拨弄那杯姜茶。
你伸手把它抱进怀里，猫爪在你衬衫上留下几个湿痕，像盖了几个小印章。
“你看墨墨，”你指着猫耳朵后面的绒毛，“它自己舔毛时，总把这儿舔得特别顺，动物都知道疼惜自己的毛，人更得用心。”
我摸着自己半干的头发，果然比平时顺滑，像被月光洗过似的。
后来，周阿姨把那支缠枝莲银簪送来了：
“看你俩吹头发的模样，就知道这簪子，能戴出好光景。”
我把簪子插在鬓角，你对着镜子左看右看，突然说；
“原来，这缠枝莲的纹路，和你头发的弧度这么像。”
那一刻，我突然懂了，古人说“物物相生”，大抵就是这样——
老银簪的花纹映着新吹的头发，竹骨伞的蓝布衬着雨天的屋檐，而你的指尖，正牵着我的发丝，在岁月里织出最温柔的锦。
此刻，墨墨正趴在我脚边打盹，张爷爷送的姜茶还剩小半杯，你在客厅给周阿姨打电话：
“您那银饰得用软布擦，就像吹头发得用柔风档。”
案头的茉莉又落了一片花瓣，飘在信纸上“缠枝莲”三个字旁边，香气漫开来，像你指尖穿过发间的温柔，缠缠绕绕，没个尽头。
那天晚上，我枕着还带着暖意的头发睡去，梦里竟全是梳齿划过丝绸的声音。
后来才慢慢发现，你这“轻手轻脚”的本事，原是藏在每处的。
给我剥橘子时，总把橘络撕得干干净净，说“免得卡喉咙”；
替我翻书时，指尖总先在页角捏出个小折，怕指甲刮坏纸；
就连上次我发烧，你给我喂水，都要先把玻璃杯在手里焐一会儿，说“凉的喝下去伤胃”。
前几日翻《东京梦华录》，看到“凡百所卖饮食之人，装鲜净盒器皿，车檐动使，奇巧可爱”，忽然就想起你。
古人说“食不厌精，脍不厌细”，原不是讲究排场，是把日子里的寻常事，都当成值得用心的正经事来做。
就像你吹头发时那轻轻巧巧的力道，比任何海誓山盟都实在——山盟会被风雨磨褪色，可这指尖的温柔，却像年轮，一圈圈刻在日子里，越久越清晰。
此刻，案头的茉莉又落了一片花瓣，正好飘在信纸上“飞天”两个字旁边。
我忽然想，那些画里的飞天，衣袂飘飘，说不定也是被谁这样温柔地托举着，才千年不坠。
而我何其有幸，能被你这样托举着，在柴米油盐的人间，把寻常日子，过成了值得供奉的诗。
这封信写完时，窗外的月亮该出来了吧？
你说过，月光是最好的润发露，能把头发照得发亮。
那我们就打开窗，让月光进来，你再替我吹一次头发，这次换我给你讲，那些藏在发丝里的光阴故事。
我要告诉你，你指尖抚过的那缕最软的发，是去年深秋在胡同里沾上的银杏香——
那天，你举着相机追着落叶跑，我站在原地等你，风卷着金箔似的叶子扑过来，有片正好落在我发间，你回来时替我摘下，指尖在发梢多停了半秒，说“这颜色配你头发，像画里裁下来的”。
还要说，那截微微发黄的发尾，是今夏在海边晒的。
你教我打水漂时，浪花漫过脚踝，咸涩的风裹着阳光往头发里钻，晚上回民宿梳头发，发现发梢竟带了一点浅金，你对着镜子左看右看，说“这是大海给你盖的邮戳”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.zjsw.org)在爱里刻下年轮爪机书屋更新速度全网最快。