台风过境后，整个陈厝村一片狼藉，村民们脸上没有抱怨，只有沉默的坚韧，互相扶持着清理家园、重建生活的场景。
热闹的佛诞宴上，乡邻们围坐一桌，碗筷相碰的喧闹声中流淌着的，是最朴素的温暖和联结。
叶家大院那间安静的书房里，伍奶奶用最平静的语调讲述着往事时，眼底深处那一闪而过的、如星火般微弱却执着的微光。
甚至……许多多那咋咋呼呼喊出的“粑粑主权宣言”。为了维护林婉莹挺身而出的林子豪，此刻回想起来，都带上了一种孩童式的、笨拙却真挚的“守护”意味。
在要进院子的时候，陈野看到隔壁的阿婆佝偻着背，对着远方海峡的方向虔诚地烧香祈福的样子。
陈野经常看到已经八十多岁的阿婆坐在褪色的木门槛上，陈野听过奶奶说起过阿婆的故事。她生过三个儿子，每一次分娩的疼痛都被远方军号的锐响刺穿。最后一次送别时，最小的儿子才十六岁，背包带上别着她连夜缝的护身符，回头喊“阿嬷，等山那边太平了，我就回来耕田”。山风卷起黄土，吹散少年单薄的背影，也吹熄了她眼底最后的光。
脑海里骤然响起了温柔又坚韧、仿佛带着冲锋号回响的旋律，陈野忍不住躲回了房间偷偷哭了起来，阿婆的故事、伍奶奶的故事，还有给无数送丈夫送儿上战场妻子与母亲交织在一起，
“……她生了一个又一个，
都被号角的呼声吹走了，
山那边是什么？
是烈士的英魄，
是他们拼死保卫的新中国，
河那边是什么？
是绵延的战火，
她望着远方泪一滴滴的落
和平来了，他们走了，
她等的人再也回不来了……”
喜欢重生1989从闽南菜园子开始请大家收藏：(m.zjsw.org)重生1989从闽南菜园子开始爪机书屋更新速度全网最快。