那电流声像是一把生锈的锯子，在我耳膜上反复拉扯。
“月光光，照地堂……”
那个女声哼唱的调子又来了，依然是那个诡异的变调。
我不自觉地屏住呼吸，大脑皮层深处的神经突触疯狂跳动，瞬间检索到了十二年前的一个夏夜。
那时候姥姥坐在那架老式提花织布机前，手里并没有抱着我，而是在修整断裂的经线。
她每哼到这句“照地堂”的尾音，戴着银顶针的中指就会无意识地在横档的枣木上叩击三下。
笃，笃，笃。
那不是节拍，是某种刻进骨子里的计数习惯。
我死死盯着对讲机上那个没有任何刻度的旋钮，凭着那三声叩击的肌肉记忆，将旋钮向右微调了大约三毫米——那是当初姥姥手指敲击木档的间距。
滋啦一声尖锐的噪响后，原本混沌的哼唱声戛然而止，取而代之的是一个冷漠得毫无起伏的女声。
“……确认位置。如果‘霜01’已被转移，即刻启动B方案。把房子烧了，别留痕迹。”
一股寒意顺着我的脊椎骨直接窜上了头皮。
顾昭亭并没有回头。
他正坐在门槛的阴影里，手里拿着那把从不离身的军刀，在削几根从鸡笼上拆下来的毛竹片。
竹屑纷飞，落在潮湿的泥地上。
“第三句词是‘阿嬷缝铃’。”他的声音低沉，混着雨后湿润的泥土味，“本地的土话里，‘缝铃’和‘风淋’同音。那是紫云英开花后的一周，花瓣最脆弱的时候，一阵风就能淋落满地。”
他手中的刀尖猛地一顿，在竹片上刻下一道深深的划痕。
“1998年那个烧死一家五口的案子，卷宗记录的起火时间就是四月十七。那天刚好起了倒春寒，紫云英落了一地。”
我猛地抬头看他。他不是在讲故事，他在对表。
那个组织所谓的“清洗”时间表，竟然是藏在农时和童谣里的。
一直蹲在墙角的小满突然动了。
她把手里那把湿漉漉的紫云英花穗铺在地上，手指灵活地将花瓣扯下来。
“晚照姐，你看。”
她把花瓣按长短排列成行。两片长的，夹一片短的，再接两片长的。
地上的排列顺序，竟然和此刻对讲机里那断断续续的背景电流声节奏完全重合。
我的喉咙发干。
这不是干扰音，这是他们在确认频道的暗码。
我刚想开口告诉顾昭亭这个发现，远处突然传来一阵凄厉的警笛声。
呜——哇——呜——
声音由远及近，穿透了雨雾。
那一瞬间，我本能地想要站起来呼救，那是人在绝境中对代表秩序声音的条件反射。
但一只大手如同铁钳般瞬间按住了我的肩膀。
顾昭亭不知何时已经到了我身后，另一只手极其迅速地掐灭了那盏原本就昏暗的煤油灯。
柴房瞬间陷入绝对的黑暗，只有那股焦糊的灯芯味在鼻尖萦绕。
“别动。”他的气息就在我耳边，冷得像冰，“听声音的尾调。”
我强迫自己冷静下来，调动那项在这个小镇生活了二十二年积累下的听觉档案。
警笛声在最高亢的那个音阶上，出现了大约0.2秒的拖音，像是一个气喘吁吁的老人接不上气。
这种特殊的机械故障音，我太熟悉了。
那是镇西头那个已经废弃三年的福利院里，那辆常年趴窝的旧巡逻车。
它的发电机皮带早在四年前就老化松动了，因为没有经费更换，每次拉响警报都会出现这种特有的“喘息”。
那是辆报废车。
也就是说，来的不是警察，是借着警笛声掩护，来“执行B方案”的刽子手。
“把脸抹黑。”顾昭亭的声音在黑暗中简短有力。
小满不需要吩咐，熟练地抓起灶膛里的一把冷灰抹在脸上，在那辆车转过弯道前的几秒钟里，像只灵活的老鼠一样钻进了墙角堆放红薯的麻袋里。
顾昭亭一把夺过我手里的对讲机，揭开旁边那口半人高的腌菜坛子，将机器扔了进去，反手扣上沉重的石盖。
厚实的陶土和里面半坛陈年盐水瞬间隔绝了大部分声音。
但就在盖子合拢前的最后一秒，隔着瓮声瓮气的回响，那个童谣正好唱到了最后一句。
“……挂屋梁。”
这一次，在那个女人的哼唱背景里，我清晰地听到了一声清脆的铜铃撞击声。
极其微弱，但在密封的坛子里却产生了奇特的共振。
我的瞳孔在黑暗中剧烈收缩。
那不是录音带里的配乐。
那声铃响的回音里混杂着一丝沉闷的木头嘎吱声——那是有人踩在松动的地板上，震动了悬挂物发出的声音。
发报的人，就在一栋有着老式松木地板的房子里。
两道刺眼的车大灯光柱透过窗户纸的破洞，像两把利剑一样刺进屋内，在墙壁上投下晃动的光斑。
警笛声在院门口戛然而止。
接着是沉重的车门开关声，两个穿着雨衣的身影在车灯的逆光中拉得极长，一步步踩着泥水
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.zjsw.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爪机书屋更新速度全网最快。