一九九四年十一月八日的清晨,巷口报亭前,比往常多了几分异样的聚拢。刚送到的《北京晚报》还散发着新鲜的油墨气味,头版下方一块醒目的加框公告,像一块冰冷的铁牌,攫住了所有早起遛弯、买早点、送孩子上学的人的目光。那标题黑体加粗,透着不容置疑的权威:
“关于《小螺号》《我和我的祖国》《粉红色的回忆》三首音乐作品版权确认及未经授权严禁演出的严正声明”
公告正文措辞严谨,援引了最新的着作权法条款,明确宣布经核实,这三首广为传唱的作品版权均归属原作者许愿所有,并已完成正式登记(登记证号清晰在列)。任何单位或个人,未经版权人许愿书面授权,不得以任何形式(包括但不限于公开演出、录制音像制品、广播电台电视台播放等)使用上述作品。落款是北京市版权局和相关的着作权集体管理组织,盖着鲜红的公章。
“哎哟喂!这…这不是林小曼成天唱的那几首歌吗?”一个提着菜篮子的大妈惊呼出声,眼镜都快滑到了鼻尖。 “白纸黑字,登报了!版权是人家许愿的!不让唱了!”旁边一个老爷子扶着自行车把,摇着头,啧啧有声。 “我就说嘛!离了许愿,她林小曼还能唱啥?这下好了,老本都让人端了!”另一个声音带着点幸灾乐祸的尖锐。
报纸被争相传阅,议论声像炸开的油锅,迅速从报亭蔓延开去。那三首歌的旋律,曾经多么熟悉,飘荡在春晚的舞台,回响在无数录音机里,萦绕在歌舞团的排练厅。而此刻,这则冰冷的公告,像一道突然落下的闸门,将它们与那个曾经的首唱者彻底割裂开来。消息像长了翅膀,顺着胡同、电线杆、自行车铃铛,飞快地传遍了四九城。
东方歌舞团的排练厅里,晨功刚结束。年轻的学员们三三两两聚在一起休息,一份被匆匆带来的报纸在她们手中传递,压低的、难以置信的议论声嗡嗡作响。
“真的假的?林老师的歌……不能唱了?” “报纸都登了!版权是许愿老师的,没授权就是不能用……” “我的天……那林老师以后……” “嘘!小声点!别让林老师听见!”
目光若有若无地瞟向不远处的把杆。那里,一个穿着练功服的窈俪身影正对着镜子,专注地拉伸着腿部的线条,似乎对身后的骚动毫无察觉。只是,那镜中映出的脸庞,线条绷得有些紧,原本应该流转着艺术神采的眼眸,此刻却像蒙上了一层冰霜,定定地看着镜子里某个虚无的点。她维持着那个优美的姿势,仿佛一尊凝固的雕塑,只有微微急促起伏的胸口,泄露了平静表象下的惊涛骇浪。终于,那身影猛地收回腿,甚至没和任何人打招呼,一把抓过挂在把杆上的外套,几乎是冲出了排练厅的门,留下身后一片愕然又带着复杂情绪的目光。
巷子中段,靠近那棵老槐树的地方,却意外地聚着一小撮人。一个穿着米色风衣、拿着采访笔记本书的年轻女记者,正将话筒伸向一位情绪激动、嗓门洪亮的老人——正是赵大妈。
赵大妈今天像是要把积压了多年的话都倒出来,她拍着大腿,对着话筒,也对着周围几个竖起耳朵听热闹的街坊,声音又高又急,带着毫不掩饰的愤懑:
“……记者同志,你是不知道哇!当初看着挺好一姑娘,文文静静,跳舞的,身段模样都没得挑!谁成想啊谁成想!”她痛心疾首地摇着头,“这人是会变的!有了点名儿,就不知道自个儿几斤几两了!忘了根本了!”
她喘了口气,手指下意识地指向许家四合院的方向(虽然被墙壁挡着),声音更加激昂:“她不想想!当初要不是人家许愿,一字一句给她写歌!《小螺号》!《我和我的祖国》!哪一首不是许愿熬灯油熬出来的?没有许愿写的这些歌,她能在歌舞团站住脚?能有名气?早不知道在哪个角落伴舞呢!”
赵大妈越说越气,脸颊涨红:“老太婆我啊!我真是…我后悔啊!肠子都悔青了!当初我怎么就瞎了眼,给许愿介绍了这么一个人!我好心好意牵线搭桥,以为是段好姻缘,结果…结果弄成这样!”
女记者适时地递上话:“大妈,您是说,他们后来离婚了?”
“离了!早就离了!”赵大妈像是被点燃了炮仗,“歌火了,人也飘了!到处去巡演,眼睛就长到头顶上去了!嫌许愿就知道埋头写书,不懂她的‘艺术’,不顾家!死活非要离!人家许愿是多好的人呐,有才,性子又稳,她愣是不知道珍惜!”
她拍着胸口,像是要给许愿鸣不平:“记者同志,你是文化人,你给评评理!这么好的一个人才,差点就被她给耽误了!好在啊,老天有眼!许愿这孩子自己争气!离了她,书写得更好,名气更大,日子也越过越舒心,这才是好人有好报!就是她这个女人……”
赵大妈的声音陡然拔高,充满了鄙夷和一种“果然如此”的愤慨,她浑浊却锐利的目光猛地射向巷口方向,手指也直直地指了过去,声音尖利得几乎能刺破秋日的空气:
“就是前面那个女人!就是她!林小曼!恶毒!见不得许愿过得好!自己离了许愿,没了新歌,就只能吃那几首老本!哼!这下好了!老本也没得吃了!歌让人家收回了!好啊!收得好!真是报应!老天爷都看不过眼了!记者同志,你快曝光她!让大家都看看她是个什么样的人!”
她的手指像一柄冰冷的剑,她的声音如同尖锐的哨音,划破了南锣鼓巷看似平静的秋日清晨。所有听到这番话的人,都不由自主地、或好奇或鄙夷或冷漠地,顺着她手指的方向,朝巷口望去。
秋风卷过,扬起些许尘埃。远处的巷口,光线下,一个身影刚刚定住脚步,仿佛被这突如其来的、铺天盖地的指责与曝光,钉在了冰冷的石板路中央。
喜欢1978:买四合院娶女神成文豪请大家收藏:(m.zjsw.org)1978:买四合院娶女神成文豪爪机书屋更新速度全网最快。