“回家吗？”护士的声音被淹没在噪音里，显得有些遥远。
回家？那个地方吗？那个雨夜的血腥味似乎还残留在鼻腔深处，斧头砍进骨头的钝响犹在耳边。父母那张写满哀求与偏袒的脸，弟弟眼中扭曲的疯狂……“家”这个字眼，此刻像一块烧红的烙铁，烫得陈默心口发疼。他摇了摇头，动作牵扯到左臂尚未完全愈合的伤处，一阵尖锐的刺痛传来，却奇异地让他混乱的大脑清醒了一瞬。
“不回。”陈默听见自己的声音，干涩但异常清晰，穿透了耳边的嘈杂，“麻烦您…帮我叫辆车。”
目的地是城郊结合部。出租车在一条狭窄、坑洼不平的旧街停下，空气里弥漫着煤烟和廉价饭菜混合的味道。陈默付了钱，推着轮椅，在一排低矮破旧的门面房前缓慢移动。最终停在一家挂着歪斜招牌的自行车修理铺前。招牌上的红漆早已斑驳脱落，“老王车行”几个字模糊不清。铺子里黑黢黢的，地上堆满了沾满油污的自行车零件和内胎，空气里是浓重的机油和橡胶气味。一个头发花白、穿着油腻工装裤的老师傅正蹲在地上，专心致志地对付一辆旧二八车的链条。
“师傅，”陈默开口，声音不大，但在这狭小的空间里显得很清晰，“有…适合我骑的车吗？”
老王师傅抬起头，浑浊的眼睛透过老花镜片看向陈默，目光落在他僵直的双腿和笨重的轮椅上，闪过一丝惊讶，但很快被一种见惯世事的平静取代。他站起身，拍了拍手上的油污，没多问一句，只点了点头：“有。”
他在铺子最里面扒拉了半天，拖出来一辆极其破旧的二六斜梁女式自行车。车身锈迹斑斑，蓝色的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的铁锈。轮胎干瘪，车座的海绵也裂开了口子。老王师傅熟练地给它打足气，又蹲下仔细检查了链条和刹车，动作麻利地调试了一番，发出金属摩擦的吱嘎声。
“这车架子轻，好撑。”他言简意赅，把车推到陈默面前，“试试？”
陈默双手用力撑住轮椅扶手，咬着牙，尝试将身体一点点挪起来。左臂的旧伤被牵扯，传来清晰的刺痛。右腿打着钢钉的地方更是酸胀沉重。汗水瞬间浸湿了额发。老王师傅没有伸手扶他，只是站在旁边静静地看着，眼神里没有怜悯，也没有催促，只有一种近乎冷漠的等待。这沉默的注视反而给了陈默一种奇异的力量。
终于，陈默把自己挪到了自行车座垫上。冰凉、坚硬的触感透过薄薄的裤子传来。双脚勉强能踮到地面。老王师傅递给他一根一米多长、打磨光滑的木棍。“卡在前轮辐条上，”他指了指，“要停的时候，一脚踩下去，就卡死了，当刹车用，稳当。”
陈默接过那根沉甸甸的木棍，握在手里，粗糙的木纹摩擦着掌心。一种奇异的、带着点悲壮的踏实感油然而生。他用木棍撑住地面，左脚用力一蹬！生锈的链条发出艰涩的呻吟，车身猛地向前一窜，带着他摇摇晃晃地冲了出去！
街道狭窄，坑洼不平。每一次颠簸都清晰地传递到打着钢钉的腿骨和受过伤的臂膀，带来一阵阵尖锐的酸胀和刺痛。汗水很快浸透了后背。助听器里，风声呼啸，混杂着远处市井的嘈杂和陈默自己粗重的喘息。这感觉糟糕透了，身体像散了架，疼痛无处不在。
然而，当车子在惯性下平稳滑行一小段，风拂过汗湿的脸颊，带来一丝微弱的凉意时，一种久违的、几乎被遗忘的感觉，极其微弱地，从心底某个早已冰封的角落，悄然探出头来。那是什么？是掌控？是移动？是……自由？虽然每一步都伴随着疼痛，每一步都如此艰难，但车轮在转动，是陈默自己在驱动它！不再是被命运或他人随意摆弄的物件！
这感觉如此陌生又如此珍贵，像一颗埋在灰烬里的火星，微弱，却执拗地不肯熄灭。陈默咬着牙，再次用力蹬下脚蹬。链条的呻吟和骨头里的嗡鸣奇异地交织在一起，竟成了此刻唯一属于他的、充满痛感的进行曲。
日子，在陈默与这辆破旧自行车的角力中，开始以一种缓慢而笨拙的方式重新流动起来。他在城市最边缘的老旧小区租了一间小小的顶楼单间，租金低廉得可怜。房间狭小，墙壁斑驳，唯一的窗户正对着附近工厂一根日夜喷吐着灰白蒸汽的烟囱。但这无关紧要。重要的是，它只属于陈默。一张床，一张旧桌子，一把椅子，再无其他。空荡，却有种前所未有的洁净感。
那辆蓝色的破二六自行车，成了陈默身体的一部分，更是他重新丈量这个世界的唯一尺子。起初，活动范围仅限于楼下的小街。每一次蹬踏，都伴随着腿骨深处钢钉的酸胀和左臂旧伤的隐痛。汗水浸透衣衫是常态。助听器里，风声、车轮摩擦地面的沙沙声、自己沉重的喘息声，构成了单调的背景音。
一天，陈默尝试着骑出小街，拐上一条稍宽的马路。车流明显增多，巨大的卡车轰鸣着从身边呼啸而过，卷起的尘土和刺耳的喇叭声透过助听器猛烈地冲击着耳膜，带来一阵眩晕和心悸。陈默下意识地捏紧了车把，手指关节因用力而发白，那根充当刹车的木棍在车筐里不安地晃动。就在这时，一辆小轿车毫无预兆地在他前方猛地右转，尖锐的刹车声刺破空气！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。