又到开饭时间了。
夏日的午后，空气被白晃晃的日头晒得粘稠滞重，一丝风也没有。巷子深处那家“王氏面馆”像被塞进了一个巨大蒸笼，油腻的热气裹着卤汤的浓香，牢牢糊在每一个角落。
来来攥着油腻腻的塑料点菜单，指尖无意识地收紧，粗糙的纸张边缘硌着掌心，沁出一点湿滑的汗意。她站在柜台后，目光却不由自主地黏在刚进门的两人身上——那个男人，趿拉着一双黑色的塑料拖鞋，鞋底边缘沾着泥印子，发出令人牙酸的“啪嗒”声。一头乱发枯草般支棱着，发梢甚至还顽固地粘着一小片干枯的梧桐叶，随着他歪斜着把自己摔进塑料椅的动作，微微晃动。他坐下时，金属椅腿猛地刮擦过水泥地面，发出尖锐刺耳的噪音。
坐在他旁边的女人，却像从另一个季节走来。米色的半袖衫洗得发白发软，藏青长裤干净服帖，露出的手腕纤细，指甲修剪得圆润整齐，透着一种被小心维持的体面。此刻她正垂着眼，用自带的湿巾，一下一下，极其认真地擦拭着面前粗瓷碗的边缘，动作轻缓得近乎虔诚，仿佛那不是油腻的餐具，而是什么易碎的珍宝。
“一份麻辣面，要带汤的。”女人抬起头，声音像被水浸过的丝线，轻柔，但尾音带着一丝微不可查的迟疑，飘散在面馆嘈杂的背景音里。
来来赶紧低头，圆珠笔尖悬在点菜单上。笔还没落下，“笃！笃！”两声沉闷的敲击声炸响。男人握着那把长长的黑色旧伞，伞尖毫不客气地戳在油光发亮的塑料桌布上，随即手腕一甩，伞身带着一股狠劲“哐当”一声砸在桌面。伞骨坚硬的棱角在桌布上硌出清晰的凹痕，凹痕里还残留着几点干涸的泥斑，显得格外刺目。
“再加两个白面饼！”男人声音粗粝，带着不容置疑的命令，“多要点辣子！多放！”他根本没看女人一眼，目光直直扫过柜台，带着一种审视自己领地的蛮横。
来来匆匆写下，逃也似地快步走向后厨窗口报单。经过靠近调料区的过道时，一阵“哗啦啦”的急促声响拽住了她的脚步。她忍不住侧头偷瞄。
男人站在调料台前，手里攥着一把沉甸甸的汤勺，正狠狠挖进盛满红油辣椒的罐子里。猩红粘稠的油汁瞬间淹没了勺头，顺着勺柄肆意往下淌，滴落进他面前的小醋碟里，像晕开了一滩狰狞的血迹。接着，他抓起捣蒜的木杵，对着蒜泥罐里的蒜瓣发起猛攻。“咚！咚！咚！”沉重的撞击声一声紧似一声，瓷罐和木杵激烈碰撞，发出令人心悸的闷响。邻座一位戴着老花镜、正慢悠悠嗦着面条的大爷，被这突如其来的噪音惊扰，眉头紧紧拧成了一个疙瘩，不满地抬眼瞪向男人。
麻辣面很快端了上来。粗瓷大碗里，红亮滚烫的汤汁还在不安分地翻滚，浮着点点油星和翠绿的葱花。白胖的饺子挤挤挨挨地沉浮其中。男人抄起筷子，看也不看，直接夹起三个饺子，一股脑儿塞进大张的嘴里。滚烫的汤汁瞬间从咬破的饺子皮里迸溅出来，“啪”地溅在油亮的塑料桌面上，留下几点碍眼的油渍。他仿佛毫无知觉，嘴里发出响亮的咀嚼声，另一只手已经粗暴地扯过旁边刚送上来的白面饼，三两下就撕扯成不规则的碎块。
他抓起一块饼，狠狠摁进自己面前那碟红得发黑的辣椒油里，让饼块吸饱了刺眼的猩红，然后塞进口中，腮帮子立刻被撑得高高鼓起，咀嚼肌剧烈地运动着。女人则安静地坐在对面，小口咬着一口面，眼睫低垂着，像两片疲倦的蝶翅，遮住了所有的情绪。她拿起勺子，小心翼翼地舀起小半勺漂浮着红油的滚烫酸汤，动作轻柔地送到唇边，微微嘟起嘴，试图吹凉。
就在那勺汤距离她的嘴唇只剩寸许时，男人的筷子像一道黑色的闪电，猛地从斜刺里伸了过来，“啪”地一下打在了她的勺柄上，力道不大，却带着一种不容抗拒的蛮横。
“给我泡馍！”男人嘴里塞满了食物，含混不清地嘟囔着，唾沫星子几乎喷出来。他把自己面前撕碎的饼块一股脑儿倒进那碗红得吓人的酸汤里，用筷子粗鲁地搅动着，汤汁四溅，饼块很快在浓稠的汤里变得稀烂。
女人握着勺子的手几不可察地顿了一下，勺里的汤晃了晃。她没有抬眼，也没有发出任何声音，只是顺从地放下勺子，重新拿起一块完整的白面饼，仔细地掰下指甲盖大小的一小块，轻轻地放进了滚烫的汤碗边缘。
几乎是那块小饼触碰到汤面的瞬间，男人的筷子就精准地探了过去，带着一种理所当然的迅疾，夹走了那块刚刚开始吸饱汤汁、变得柔软的泡馍，塞进了自己嘴里。动作流畅得仿佛演练过千百遍。
来来站在不远处收拾邻桌的碗筷，目光却像被钉住了一般，无法从那张桌移开。女人再次掰下一小块饼，放进汤里。男人的筷子紧随而至，再次夹走。女人放进第三块……男人的筷子第三次落下……来来在心里默数着，一、二、三……七。整整七次。女人掰了七次饼，男人的筷子起了七次落。那只粗瓷碗里翻滚的红汤渐渐见了底，只剩下零星几点油花和沉底的饺子皮，始终不见女人自己夹起哪怕一根完整的面条。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。