又到开饭时间了。
午后的面馆像被按下了暂停键。阳光斜穿过蒙尘的玻璃窗，在油腻的水磨石地面上切割出几块懒洋洋的光斑。空气凝滞，悬浮着葱花、熟油辣椒和陈醋混合的复杂气味，沉甸甸地压着人。柜台后面，我撑着下巴，眼皮沉得快要黏在一起。整个下午，除了一个打包带走的上班族，店里再没响起过门铃那声清脆的“叮咚”。这昏昏欲睡的寂静，被一声轻微的、带着犹豫的推门声打破了。
一个穿着橙黄色环卫工制服的身影挪了进来。制服洗得发白，袖口和裤脚磨损得厉害，沾着些顽固的灰土痕迹。她身形佝偻，像一株被霜打过、又被生活长久压弯的老竹。帽子压得很低，几乎遮住了半张脸，只露出干裂的下唇和一道紧绷的下颌线。她没看墙上的菜单，也没看我，只是径直走到离门口最近、离空调出风口最远的那张桌子旁，动作有些迟缓地坐下，塑料凳子发出一声轻微的呻吟。
“一碗清汤面。”她的声音低哑，像是砂纸摩擦着木头，透着一股被风霜打磨过的粗粝。
“好嘞，清汤面一碗。”我应了一声，转身走向后厨。不锈钢锅盖掀开，翻滚的白汽裹挟着浓郁的面香扑面而来，暂时驱散了店里的沉闷。煮面、捞面、舀汤、撒上葱花，动作麻利得像设定好的程序。几分钟后，一碗热气腾腾的清汤面放在了托盘上。
我端着面朝角落走去。她把帽子摘了下来，搁在旁边的空凳子上，正用一块看不出原色的旧毛巾擦拭额角的汗。就在她微微抬头的瞬间，一张被风霜深刻雕琢过的面孔清晰地映入我的眼帘。那眉眼的轮廓，尤其是眉心那一道深刻的竖纹，像一把锈蚀的刀刻下的印记，猛地刺穿了我记忆的尘封。
“刘……刘姨？”我的声音卡在喉咙里，带着难以置信的试探。
她擦拭的动作停住了。浑浊的眼睛抬起来，聚焦在我脸上，眼神里先是掠过一丝茫然，像蒙着厚厚的水汽。紧接着，那水汽像是被什么东西猛地搅动了一下，渐渐散开，露出一丝极其微弱的、带着惊疑的光亮。她嘴唇嗫嚅着，几乎无声地吐出两个字：“……小来？”
“是我啊，刘姨！村东头老李家的小来！”一股热流猛地冲上眼眶，我几乎是脱口而出，声音不受控制地拔高，打破了面馆的沉寂。
“哎呀！真是小来啊！”刘姨脸上的茫然瞬间被一种巨大的、混杂着惊喜和辛酸的激动取代。她猛地站起身，动作太快，带得那塑料凳子“哐当”一声歪倒在地。她也顾不上扶，一把抓住我端着托盘的手臂，枯瘦的手指像冰冷的铁钳，微微颤抖着，力道却大得惊人。“长这么大了！真认不出了！开这么大个馆子了？出息了，出息了……”她反复念叨着，浑浊的眼睛里迅速蒙上了一层水光，映着面碗里袅袅上升的热气。
“快坐，刘姨，面要凉了。”我赶紧把托盘放下，扶起凳子让她坐下，自己也拖了张凳子坐到她对面。那碗清汤面在我们之间蒸腾着热气，模糊了彼此的面容，也模糊了横亘在中间的那二十多年时光。
她拿起筷子，挑起几根面条，吹了吹，却没有立刻送进嘴里。沉默像水一样漫上来，只听得见空调外机在窗外单调的嗡鸣。我看着她低头搅动着碗里寡淡的面汤，那橙黄色的粗糙制服包裹着她单薄得几乎能被一阵风吹倒的身体，袖管空荡荡的。刚才抓住我手臂时感觉到的坚硬骨头，此刻清晰地提醒着我她瘦得可怕。一个巨大的疑问沉甸甸地压在我心头。
“刘姨，”我终于忍不住开口，声音放得很轻，怕惊扰了什么，“您……您怎么干上这个了？家里……叔呢？还有我那两个兄弟？” 我记得她有两个儿子，比我大不少，按说正是壮年。
刘姨搅动面条的手顿住了。碗里一圈小小的涟漪扩散开，撞在碗壁上，无声地碎裂。她没抬头，只是盯着那碗面，仿佛那清汤里能照出所有的过往。过了好一会儿，那低哑的声音才重新响起，比刚才更沉，像钝刀子在磨刀石上缓缓拖动。
“走了……你叔，走了快十年了。”她的声音平静得可怕，没有波澜，只有一种被彻底抽干力气的空茫，“肺上的病，查出来就是晚期……钱像流水一样扔进医院，连个响儿都没听见……人，到底还是没留住。”
我的心猛地一沉，喉咙像是被什么东西堵住了。那个记忆中总是乐呵呵、喜欢用胡子扎小孩脸的刘叔，竟然早已化作了尘土。
“那……我那两个兄弟？”我艰难地追问，心里隐隐有了不祥的预感。
刘姨扯了扯嘴角，那弧度苦涩得如同黄连。“老大，三十五了。老二，也三十三了。”她终于抬起头，目光却越过我，空洞地投向窗外车水马龙的街道，那眼神里盛着一种深不见底的疲惫和无奈，仿佛已经看透了所有的结局。“没一个……没一个能顶起门户的。大的那个，前些年倒是跟着人去南边打过工，干了一年多，嫌苦嫌累，钱也没挣下几个，跑回来了。回来就……就彻底懒了筋。整天窝在家里，要么蒙头大睡，要么就抱着那个破手机，眼睛恨不得钻进去。油瓶倒了都不带扶一下的……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。