她停顿了一下，似乎在积蓄力气，又像是在回忆更糟心的事。“小的那个……更不省心。回来没多久，就跟镇上那些不三不四的混子裹在一起了。偷鸡摸狗，三天两头不见人影，派出所的门槛都快让他踏平了……为这个，我这老脸，早就在这街面上丢尽了。” 她枯瘦的手指无意识地抠着桌面上一小块凝固的油渍，指甲缝里满是黑泥。那油渍顽固地粘在那里，就像她此刻深陷的泥潭。
这巨大的落差让我一时失语。记忆里那个虽然不富裕但总是收拾得干净利落、屋里屋外打理得井井有条的刘姨家，怎么会变成这样？一个念头电光火石般闪过脑海，带着一丝微弱的希望。
“刘姨，”我身体微微前倾，声音里带着急切，“我记得……您公公，不是参加过抗美援朝的老兵吗？国家……国家不是有政策，每年都发着钱的吗？那笔钱……” 我想起村里老人闲聊时提起过，刘姨的公公，那位沉默寡言的老人，是真正从枪林弹雨里爬回来的英雄。那笔抚恤金和补贴，在当时闭塞的村子里，简直是天文数字，是足以改变一家人命运的保障。
“钱？”刘姨像是被这个字烫了一下，猛地抬眼看我。那眼神复杂极了，有瞬间的尖锐刺痛，随即又被更深的麻木覆盖。她嘴角咧开一个极其怪异的弧度，像是在笑，却比哭还要难看。“那钱……是有的。国家仁义，没忘了我们这些死人堆里爬出来的。” 她的声音陡然拔高了一点，带着一种奇怪的、尖刻的调子，像是在模仿谁。
“可那钱，一分一厘，都填了你婆婆那个无底洞了！”她的手指用力戳着桌面，指关节泛白，“她活着的时候，胖得……胖得连炕都下不来！肚子上的肉一层叠着一层，走路得两个人架着！可那张嘴，厉害得像刀子！嫌饭冷，嫌菜淡，嫌药苦，嫌我们这些伺候她的儿女手脚笨！骂完老大骂老二，骂完儿子骂媳妇，连带着我这个外姓的媳妇，更是她眼里钉、肉中刺！但凡有一点不如意，祖宗八代都能被她从坟里骂活过来！”
刘姨的胸膛剧烈起伏，浑浊的眼睛里燃烧着压抑多年的愤怒和委屈，仿佛那刻薄的咒骂声此刻就回荡在这小小的面馆里。“你叔老实，屁都不敢放一个。我那两个兄弟，还有家里的姐妹，谁受得了这个？顶撞一句，她能拍着炕沿骂上一整天，骂得左邻右舍都探头看笑话！慢慢地，谁还敢来？谁愿意来？都躲得远远的！你叔……你叔就是被她这口气，活活给憋闷出病的！那点抚恤金，全填了她那张嘴，她那身膘，还有那些没完没了的药罐子了！”
她猛地吸了一口气，像是要压制住翻涌的情绪，声音重新低沉下去，带着一种冰冷的、令人毛骨悚然的平静：“后来……后来老头子熬不住，先走了。她没了怕的人，骂得更凶，更毒。再后来……大概是你叔走后的第二年吧？冬天，特别冷。她好几天没动静了。邻居闻到味儿不对……才叫了人撞开门。” 刘姨的声音低得如同耳语，眼神空洞地凝固在桌面上那碗早已不再冒热气的清汤面上，“人都……硬了。也不知道具体是哪天没的。屋子里……冷得像个冰窖，味儿……” 她没再说下去，只是猛地打了个寒颤，仿佛那冬日里的恶寒和死亡的气息此刻又紧紧攫住了她。她下意识地裹紧了身上那件单薄的、洗得发白的环卫工外套，好像这能抵御那来自记忆深处的冰冷。
我僵在座位上，后背一阵阵发凉。那画面带来的冲击力太过强烈——一个曾经被丈夫的荣耀供养得肥胖臃肿、言语刻薄的老妇人，最终在无人知晓的孤寂和寒冷中死去，直到腐烂的气味惊动邻居。这结局的惨烈和讽刺，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进心里。
“你叔走了，她也没了……”刘姨的声音重新响起，疲惫得像是跋涉了千山万水，每一个字都耗尽了力气，“家里的担子，一下子……就全落在我这肩膀上了。两个儿子，两个成了废物的儿子……”她摇摇头，那动作沉重得仿佛脖子上压着千斤巨石，“没别的路。只能出来，扫大街。好歹……好歹有口饭吃，饿不死。”
她终于拿起筷子，搅动着碗里早已冰冷、结成一坨的面条。那橙黄色的、宽大的环卫工制服袖口滑落下去，露出一截枯瘦得如同冬日干树枝的手腕。她低头，沉默地、近乎麻木地开始吃那碗冷面，发出轻微的吞咽声。面馆里只剩下空调外机单调的嗡鸣，还有她费力咀嚼冷硬面团的微弱声响。午后的阳光不知何时已经悄然偏移，吝啬地收回了最后一点暖意，只留下满室阴冷的寂静。
我坐在她对面，喉咙像是被一团浸透了冰水的棉花死死堵住，一个字也吐不出来。那碗冷面，她吃得艰难而缓慢，每一口都像是在吞咽生活的苦渣。最后一点面汤被她端起碗，仰头灌了下去。她放下碗，发出轻微的磕碰声，用手背抹了抹嘴。
“好了，小来，”她站起身，动作带着一种被生活重压后的僵硬，弯腰去拿放在旁边凳子上的那顶橙色环卫工帽子，“姨还得去干活。下午那条街，树叶掉得多。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。