“对，”林医生沉重地点点头，指向赵明宇，“他那怪异的作揖手势……你们仔细看，那根本不是单纯的作揖或者拜神。那是非常郑重、非常古老的，一种近乎誓约的礼节，带着托付和祈求的意味。尤其是他双手合拢时，大拇指是内扣的，指尖用力相抵——这更像是在极度混乱和执念下，将‘求婚’的动作扭曲、固化了。”
我的目光死死锁定在赵明宇那双骨节分明、此刻正无意识摩挲着菜单边缘的手上。林医生的话像一把钥匙，瞬间解开了那怪异姿态的密码！那每一次笨拙而虔诚的弯腰，那颤抖着合拢的双手，那低垂的头颅……哪里是朝拜柱子？那分明是一个被凝固在时光琥珀里的男人，在滔天烈焰和绝望的浓烟中，用尽最后的心力和生命，向他深爱的女孩献上他未能说出口的誓言！每一次作揖，都是他破碎灵魂深处，一次无声而悲壮的呐喊！
巨大的冲击让我眼前发黑，脚下有些发软。我下意识地伸手扶住了旁边的椅背。王叔更是整个人都懵了，嘴巴张着，眼睛瞪得像铜铃，脸色由白转红，又变得灰败，额头瞬间冒出一层细密的冷汗。他一只手紧紧捂住胸口，仿佛心脏被一只无形的手狠狠攥住了，呼吸变得粗重而困难。
“王叔！”我吓了一跳，赶紧上前一步扶住他有些摇晃的身体，“您没事吧？”
王叔摆摆手，喉咙里发出嗬嗬的声音，好半天才缓过一口气，声音嘶哑得像破风箱：“没……没事……就是……就是……”他“就是”了半天，也没说出下文，只是用另一只手指着角落里的赵明宇，手指抖得厉害，眼神里充满了前所未有的震撼和一种近乎崩溃的愧疚。他之前所有的恐惧、猜疑，甚至想报警的念头，此刻都化作了沉重的铅块，压得他几乎喘不过气。他刚才还觉得人家邪祟上身，还想着撒盐辟邪……
林医生也关切地看向王叔：“老板，你还好吗？要不要坐下休息？”
王叔用力地摇头，挣脱我的搀扶，努力挺直了腰板，只是脸色依旧难看。他深吸了几口气，目光重新投向赵明宇，眼神彻底变了。之前的排斥和恐惧消失无踪，取而代之的是深不见底的沉重和一丝手足无措的痛惜。
就在这时，赵明宇似乎完成了“点餐”的仪式（尽管他根本没叫服务员），放下菜单，又像之前无数次那样，毫无预兆地、极其自然地转向了那根柱子。他的动作带着一种刻入骨髓的仪式感：身体前倾，双手在身侧僵硬抬起，然后缓慢而沉重地在胸前合拢，大拇指内扣，指尖用力相抵。他对着那冰冷的、粗糙的、贴着“小心地滑”标志的水泥柱，深深地、虔诚地弯下了腰，低垂了头颅。
这一次，看着这个动作，看着他那单薄而执拗的背影，我的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间发热。那根柱子在他眼中，不是一个无生命的建筑构件。那是他记忆里，在烈焰浓烟中，他拼死推了一把的爱人模糊的身影。是他七年如一日，风雨无阻也要来赴的约。是他用尽余生所有力气，也要完成的、那个被命运残酷打断的承诺——嫁给我。
作揖完成，他直起身，脸上依旧是一片茫然的空白。他安静地坐在那里，等待着永远不会到来的回应，也等待着那份他或许根本不知道自己点过的羹汤。
林医生看着这一幕，深深地叹了口气，那叹息里充满了医学的无力感和人性的悲悯。“他的世界……只剩下这个执念的碎片了。每一次来，对他而言，都是火灾发生前的那个夜晚。他认得这个地方的‘感觉’，认得这条街，认得这个位置……这是他残存记忆里最强烈的锚点。但他不认得人，不认得物品，因为那些都是他大脑再也无法记录的新信息。他的认知功能严重受损，时间感完全混乱，身体协调也……”
林医生的话没有说完，但那未尽之意沉甸甸地压在每个人的心头。赵明宇被困在了一个没有出口的时间牢笼里，每一天都是灾难前夜的重播。他所有的怪异，所有的格格不入，都源于此。那不是疯癫，不是邪祟，是一个被灾难撕碎了灵魂的人，用他仅存的、扭曲的认知方式，固执地守护着他生命中最重要、也最痛彻心扉的瞬间。
后厨里传来厨师老刘中气十足的喊声：“翡翠白玉羹，好了！”打破了这片沉重的死寂。
我猛地回过神，几乎是本能地应了一声：“来了！”声音有点发哽。
我快步走向传菜口，端起那碗依旧热气腾腾、碧绿嫩白的羹汤。这一次，端着托盘的手异常地稳。我一步一步，稳稳地走向那个角落。
赵明宇听到脚步声，有些迟钝地抬起头，依旧是那双空茫的眼睛，没有任何情绪。
我把托盘轻轻放在他面前，声音放得比以往任何时候都轻，都柔和：“您点的翡翠白玉羹，请慢用。”顿了顿，看着他茫然的眼神，我又补充了一句，声音不大，却带着一种自己也未曾察觉的暖意，“小心烫。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。