他没什么反应，只是目光被那碗羹吸引了过去，笨拙地拿起勺子。手依旧在抖，勺子碰到碗沿，叮当作响。
我没有立刻离开。犹豫了一下，我拉开他对面的椅子，坐了下来。这个举动显然出乎他的意料，他拿着勺子的手顿住了，抬起那双空洞的眼睛，茫然又带着一丝本能的警惕看向我。
王叔和林医生都惊讶地看着我。
我看着赵明宇的眼睛，努力让自己的声音听起来平静而温和，像在和一个迷路的孩子说话：“今天的羹……味道可能和昨天有点不一样，师傅试着调了下咸淡。您尝尝看？”
赵明宇的眼神依旧茫然，似乎完全没听懂我的话。他低下头，用勺子舀起一点羹汤，动作僵硬地送进嘴里。汤汁还是不可避免地顺着他颤抖的手腕流下一点。
我不再说话，只是安静地坐在他对面。王叔沉默地站了一会儿，也默默地拖了把椅子过来，坐在我旁边，双手有些局促地放在膝盖上，看着赵明宇艰难地进食。林医生推了推眼镜，眼神复杂地看着我们，最终也轻轻拉开一把椅子，坐了下来。没有人说话，店里只剩下赵明宇勺子偶尔碰到碗壁的叮当声，和他略显粗重的呼吸声。
三个人，静静地陪着这个被困在时光碎片里的灵魂，吃着一碗他或许永远也记不住味道的羹汤。阳光透过玻璃窗，斜斜地照进来，落在他微微颤抖的手上，落在那根沉默的柱子上，空气中弥漫着羹汤的清香和一种难以言喻的、带着悲悯的宁静。
时间无声流淌。赵明宇终于吃完了最后一口。他放下勺子，依旧像完成程序一样，拿起纸巾缓慢地擦拭嘴角。然后，他抬起头，目光习惯性地、茫然地扫过我们三个坐在他对面的人。那目光没有任何焦点，也没有丝毫认出或理解的迹象。在他凝固的世界里，我们或许只是背景里模糊不清的色块。
他站起身，动作依旧滞涩。没有看我们任何人一眼，他转过身，像过去七年里每一次离开一样，面对着那根柱子。
身体前倾，双手抬起，在胸前合拢，大拇指内扣，指尖相抵。对着那冰冷的水泥柱，他再次深深地、无比虔诚地弯下了腰，低垂了头颅。那个扭曲的、象征着未竟誓约的姿势，在午后的阳光下，显得格外孤独，又格外执拗。
作揖完毕，他直起身，脸上依旧是一片茫然的空白。他转过身，像来时一样，悄无声息地走向门口。玻璃门被他推开，门外的阳光和喧闹瞬间涌入，又在他身后合拢。
店内重新恢复了安静。阳光照在空了的碗碟上，照在那根沉默的柱子上。
林医生长长地、无声地舒了一口气，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。王叔坐在椅子上，低着头，双手用力地搓着脸，肩膀微微耸动，过了好一会儿，他才抬起头，眼圈发红，声音沙哑地对我说：“小杨啊……以后……他来，他想坐多久就坐多久……那碗羹……算我的。”
我用力地点点头，喉咙发紧，说不出话。目光再次落在那根柱子上，粗糙的水泥表面在阳光下泛着微光。那不再仅仅是一根支撑房屋的柱子。
它是赵明宇用七年时光，用每一次茫然的抵达，每一次笨拙的作揖，在现实的废墟上，为自己、也为那个永远停留在火海中的爱人，筑起的唯一纪念碑。碑文无人能识，誓言无声无息，却沉重得足以压垮时光。
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。