再出来时，他手里多了一个工具箱。
他蹲在那张凳子前，打开工具箱。他拿出木工胶，用一把小刷子，仔细地将粘稠的胶水涂进那道细微的裂缝里。他涂得很慢，很专注，仿佛在修复一件珍贵的古董。涂完胶，他没有立刻离开，而是搬过旁边一张完好的凳子，坐在那里，默默地守着。时间一点点流逝，直到胶水干透的痕迹在监控画面里几乎看不出来。他这才站起身，又用力按了按、晃了晃那张凳子，确认它稳固了。接着，他并没有停止。他拿着工具箱，走到店里每一张样式相同的老式木凳前，重复着同样的动作：检查，摇晃，加固，确认。他沉默地做着这一切，像一头疲惫却固执的老牛，在夕阳最后的光线里，将他店里所有可能存在的隐患，一点一点地亲手抹平。
最后，他把工具箱放回杂物间，走到柜台后，拿出那瓶绿色的消毒水，看了看瓶身上狰狞的骷髅头标志，又看了看角落里那几张被他亲手加固过的凳子。他脸上的线条依旧冷硬，但眼神深处，似乎有什么东西沉淀了下去。他拧紧瓶盖，将消毒液放回了柜台下的阴影里。
监控画面定格在王建国放回消毒液的那个动作上。幽蓝的屏幕光，在狭小的办公室里弥漫开一种死寂的沉默。
林雅僵立在电脑屏幕前，像一尊瞬间被抽空了所有灵魂的雕塑。她维持着俯身看屏幕的姿势，一动不动。时间仿佛凝固了。办公室里只剩下老式电脑机箱风扇发出的微弱嗡鸣，以及她自己沉重得如同破风箱般的喘息声。
悔恨，如同最浓稠、最滚烫的沥青，从她头顶浇灌而下，瞬间淹没了她。灼烧着她的皮肤，堵塞着她的口鼻，沉甸甸地坠着她的四肢百骸。那感觉沉重得让她几乎无法站立。她终于明白了那天王建国一遍遍擦拭桌面的眼神——那里面不止有愤怒和厌恶，或许还有…后怕？一种目睹了潜在危险却无法言说、只能用激烈动作来宣泄和掩盖的惊悸？而她，却将这种无声的警示，扭曲成了对她女儿人格的践踏和侮辱！
她想起自己冲进饭店时那副疯狂指控的嘴脸，想起自己将女儿摔断腿的惨剧一股脑推到那瓶消毒水上，推到王建国那沉默的擦拭上…那些刻薄的话语，那些恶毒的指责，此刻像无数根烧红的钢针，反反复复地扎回她自己心上。每一个字都带着倒刺，扎进去，再拔出来，带出血淋淋的肉。
“没教养的熊孩子，活该摔断腿！” 那些食客恶毒的议论，此刻也无比清晰地回响在耳边，不再是针对苗苗，而是像淬毒的皮鞭，狠狠抽打在她这个母亲身上。是啊，活该！是她这个做母亲的，亲手把女儿放在了危险的边缘！是她，只顾着表面的“自由”和“鼓励”，却对近在咫尺的隐患视而不见！是她，用盲目的爱和扭曲的放纵，给女儿挖了一个深坑！
泪水毫无预兆地决堤而出。不再是之前那种带着控诉和疯狂的嚎哭，而是无声的、汹涌的、带着自我毁灭般痛楚的泪水。滚烫的泪珠大颗大颗地砸在布满灰尘的办公桌面上，洇开深色的斑点。她的肩膀剧烈地抽动着，却发不出一点声音，只有压抑到极致的、破碎的呜咽从喉咙深处挤出来。
她缓缓地、极其艰难地转过身。身体沉重得仿佛灌满了铅。模糊的泪眼看向门口。
王建国依旧靠在那里，背对着办公室，面朝着外面已经恢复了些许嘈杂、但气氛依旧诡异的大堂。他佝偻着背，那件洗得发白的厨师服套在他身上显得空荡荡的。他没有回头，只是微微仰着头，看着天花板上某个并不存在的点。昏黄的灯光在他沟壑纵横的脸上投下深深的阴影，那身影透着一股浓得化不开的疲惫和苍老。半个月前那个沉默擦拭桌面的、带着隐怒的老板，此刻只剩下一个被生活压弯了脊梁的、孤独老人的轮廓。
小梅站在王建国身后不远处，双手依旧紧紧攥着围裙，低着头。她似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是什么也没说，只是那清澈的眼睛里，也蒙上了一层水光。
林雅张了张嘴，喉咙里像是堵着一大团浸透了悔恨的棉絮，又干又涩，火烧火燎。她想说“对不起”，这三个字在唇齿间滚了千百遍，沉重得几乎要压碎她的牙关。她想说“谢谢”，谢谢他那天可能无意中吸引了她的怒火，让危险没有当场爆发；谢谢他后来默默修好了那张凳子，甚至修好了店里所有可能不稳的凳子腿；谢谢他此刻的沉默，没有在她最狼狈、最不堪的时刻，给她任何一句指责或嘲弄。
但最终，什么声音也没能发出来。所有的语言，在眼前这个佝偻沉默的背影和那如山般沉重的、无声的付出面前，都显得如此苍白、如此轻飘、如此…虚伪。
她只是站在那里，任由悔恨的泪水冲刷着脸颊，任由那巨大的、几乎要将她压垮的愧疚感啃噬着五脏六腑。办公室里，只剩下电脑风扇的嗡鸣，和门外隐约传来的、食客们刻意压低却依旧能感受到其存在的议论声。消毒水那若有若无的、冰冷刺鼻的气味，似乎还顽固地残留在空气里，混合着眼泪的咸涩和尘土的味道。
小梅悄悄抬起头，看了看无声流泪、摇摇欲坠的林雅，又看了看门口那个沉默如山的背影。她轻轻叹了口气，走到饮水机旁，用一次性纸杯接了一杯温水。她小心翼翼地端着水杯，走到林雅身边，没有说任何安慰的话，只是默默地将水杯塞进了林雅那只冰凉颤抖的手里。
纸杯的温热透过杯壁传来，微弱，却真实。
林雅下意识地握紧了那杯水。指尖传来的温度，像黑暗中骤然亮起的一点微弱的火星，不足以驱散无边的寒冷和黑暗，却清晰地让她感觉到自己还活着，还存在于这个残酷而荒谬的现实里。她低头看着杯中微微晃动的水面，倒映着自己此刻狼狈不堪、泪痕斑驳的脸。那水中扭曲的倒影，仿佛是她内心那场滔天风暴的写照。
她猛地闭上眼，滚烫的泪水再次汹涌而出。
门外，王建国依旧维持着那个仰头看天花板的姿势，一动不动。饭店里昏黄的灯光将他佝偻的身影拉得很长很长，投在油腻斑驳的墙壁上，像一个巨大而沉默的问号，凝固在消毒水残留的冰冷气味里。
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。