又到开饭时间了，今天讲述老妻少夫的故事。
王氏饭店的冷气开得足，吹散了门外八月的燥热，却吹不散我心头那点莫名的粘稠。空气里浮动着食物的香气，油腻而真实，邻桌的杯盘碰撞声、压低的谈笑声，都成了模糊的背景噪音。我的注意力全在对面坐着的女人身上。
苏晚正微微倾身，细长的手指搭在我的深灰色西装袖口上。袖口边缘，一小块深褐色的酱汁污渍，像一块突兀的补丁，破坏了面料的挺括。
“袖子，”她声音不高，带着一种习以为常的平静，指尖在那点污渍上轻轻蹭了一下，“沾到酱汁了。”
她今天穿了件烟灰色的真丝衬衫，领口开得恰到好处，露出一截细腻的脖颈，头发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，衬得她侧脸的线条温婉又利落。岁月在她身上沉淀出一种难以言喻的从容光华。而我，陈默，穿着她亲自挑选的合身西装，坐在这张铺着洁白桌布的方桌后，却总觉得自己像个误闯大人宴席的孩子，手脚都不知该往哪里放才显得自然。
我能感觉到侧后方那道目光，来自邻桌一对年轻的情侣。女孩涂着亮晶晶的唇彩，眼神里的好奇几乎要溢出来，轻轻碰了碰她男朋友的胳膊，朝我们这边努努嘴。男孩顺着她的视线瞥过来，脸上瞬间掠过一丝了然，又迅速转回头去，和女友交换了一个心照不宣的眼神。那眼神里的意味再清楚不过：瞧，又是一对奇特的组合，年长的女人和年轻的男孩，如此体贴照顾，像极了一对……母子。
这无声的评判像根细针，扎得我指尖微微发麻。苏晚似乎浑然不觉，或者早已习惯。她拿起桌上干净的湿毛巾，仔细地、耐心地擦拭着我袖口那点污渍。她的动作很轻，带着一种不容置疑的专注，仿佛这是此刻世上最重要的事。我能闻到她手腕间传来的淡淡冷香，清冽又安稳，像雪后松林的气息。
“好了。”她松开手，袖口恢复了些许体面，只是布料上还残留着一点不易察觉的深色水痕。她坐直身体，目光投向铺着红绒布的点菜单，“看看想吃什么？这里的糖醋小排是老招牌，听说火候很讲究。”
我没什么主见，或者说，在她面前，我习惯了放弃主见。“你点吧，你知道我吃什么。”声音闷闷的，像蒙着一层布。
苏晚没再推让，指尖划过菜单，熟稔地对候在一旁的服务生报出几个菜名：“清炒虾仁，少油。白灼菜心，只要菜心尖。嗯……招牌糖醋小排一份，酸甜口稍微重一点，不要勾太厚的芡。”她顿了顿，抬眼看向我，“汤要个清淡的，西湖莼菜羹？”
我胡乱地点点头，目光落在她面前那个小小的味碟上。她似乎总能预判我的需求，拿起另一个干净的味碟，拿起筷子，开始调配蘸料。一小勺琥珀色的香醋，几滴深色的酱油，再点上一点鲜亮的红油，最后捻起一小撮切得极细的姜末，均匀地撒在上面。她的手指纤细而稳定，动作流畅，像是在完成一件微型的艺术品。
“喏，”她把调好的味碟轻轻推到我面前，碗底与桌面接触发出轻微的“咔哒”一声，“尝尝这个，按你口味调的。”那酱汁颜色诱人，醋香混合着酱油的醇厚和姜的辛辣，是我最熟悉也最依赖的味道。它总是能恰到好处地安抚我挑剔的味蕾，也总让我想起……另一个总是这样为我调酱料的人。
“嗯。”我拿起筷子，指尖无意识地摩挲着光滑的漆木筷身，有点心不在焉。
“今天工作还顺利吗？”苏晚端起骨瓷茶杯，浅浅啜了一口。茶水氤氲的热气模糊了她一点轮廓，让她的目光显得更加柔和。
“老样子。”我简短地回答，手指在桌布上划着无形的圈，“开会，写报告，跟设计部扯皮预算。没什么意思。”我的生活像一条设定好程序的轨道，平稳，却缺乏真正的波澜。苏晚是我轨道旁唯一的变数，也是唯一的锚点。
她微微颔首，似乎对我的回答毫不意外。“总得有些过程。慢慢来，别给自己太大压力。”她的安慰像羽毛，轻飘飘的，落不到实处，却总试图覆盖住我心底那些看不见的焦躁。
邻桌情侣的菜上来了，一阵浓郁的香气飘过来。女孩娇笑着让男友给她夹菜，声音清脆。那笑声像小石子投入水面，在我心里漾开一圈微小的涟漪，带着一种陌生的、属于年轻世界的喧嚣。我下意识地瞥了苏晚一眼。她正看着窗外的街景，侧脸沉静如水，仿佛那笑声隔绝在另一个世界之外。一种难以言喻的隔阂感悄然弥漫在我和她之间，像一层透明的玻璃。
服务生终于端着托盘走了过来。几道清爽的小菜之后，主角登场了——那盘传说中的王氏招牌糖醋小排。深棕红色的酱汁包裹着大小均匀的肋排，热气腾腾，在灯下泛着诱人的油亮光泽，浓郁的酸甜气息霸道地占据了这一小片空间，瞬间盖过了其他所有味道。
服务生小心地将盘子放在桌子中央。苏晚拿起筷子，自然而然地夹起一块看起来最匀称、酱汁裹得最漂亮的小排，稳稳地放到了我面前的骨碟里。那酱汁黏稠，拉出细细的糖丝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。