又到开饭时间了，今天讲述三女之家二女的故事。
八月的阳光，带着一种近乎蛮横的炙热，狠狠砸在柏油路上，蒸腾起一片扭曲视线的氤氲。空气黏稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都带着灼人的分量。李茹拖着那只用了四年的旧行李箱，箱轮在滚烫的地面上发出干涩而执拗的“咕噜”声，像是她此刻心境的背景音。行李箱的拉杆早已松动，随着每一次颠簸不安分地晃动，正如她此刻悬在半空、无处着落的心情。
目的地是街角那家“王氏饭店”。门脸不大，灰扑扑的招牌在烈日下显得有些褪色，玻璃门被擦拭得锃亮，映出她匆匆走过的身影——一个穿着简单T恤和牛仔裤、头发因汗水黏在额角的年轻女孩，眼神里混杂着初出茅庐的忐忑和一股子不服输的倔强。
推开那扇沉甸甸的玻璃门，一股混杂着油烟、饭菜香气和冷气的复杂气流扑面而来，瞬间包裹了她。外界的酷热被猛地隔绝，皮肤上激起一层细小的鸡皮疙瘩。大堂里已经坐了几桌客人，杯盘碰撞声、嗡嗡的谈话声、后厨隐约传来的锅铲交响曲，交织成一种既喧嚣又陌生的背景音。
“王老板？”李茹的声音不大，带着点试探，在略显嘈杂的环境里几乎被淹没。
柜台后面一个埋头按计算器的男人闻声抬起头。王建国，约莫五十岁上下，身材敦实，一张国字脸线条硬朗，眉头习惯性地微蹙着，形成几道深深的川字纹，看人时眼神直接而锐利，仿佛自带一把无形的标尺，正在上下衡量眼前这个新来的“材料”。
“李茹？”他放下计算器，声音不高，但穿透力十足，“身份证，复印件，带来了？”
“嗯，带了。”李茹赶紧从随身的帆布包里翻出准备好的资料，双手递过去。指尖有点凉，掌心却微微出汗。
王建国接过去，手指粗短有力，翻动纸张的速度很快，眼神锐利地扫过关键信息。“行，大学生，刚毕业？”他抬眼，目光再次落在李茹脸上，那审视的意味让她下意识地挺直了背。
“是，刚毕业。”李茹点头，声音努力维持着平稳。
“嗯。”王建国鼻腔里应了一声，听不出太多情绪，“我这店不大，规矩得立在前头。手脚麻利点，眼里得有活儿。客人喊‘服务员’，得应得比兔子还快。端盘子走路稳当，别毛手毛脚。后厨忙不过来的时候，该搭把手就搭把手，别杵着当木头。”他语速不快，但每个字都带着不容置疑的分量，“试用期一个月，工资按天算，管两顿饭。有问题没？”
“没有，老板。”李茹立刻应道，心里那根弦绷得更紧了。
“那成。”王建国把她的资料收进抽屉，“先去后面换衣服，找张姐，就是后厨管事的那个，她会告诉你该干啥。今天就开始算工。”
没有多余的寒暄，甚至没有一句“欢迎”，流程简洁高效得近乎冷酷。李茹应了一声，按照王建国指的方向，穿过几张饭桌，走向后厨区域。她能感觉到背后那道审视的目光并未立刻移开，如芒在背。推开油腻腻的弹簧门，一股更浓烈、更复杂的热浪混合着油烟、洗洁精和食材的气味猛地撞进鼻腔。
“新来的？”一个洪亮的女声盖过了抽油烟机的轰鸣。一个围着深蓝色防水围裙、身材壮实的中年妇女正利落地把一摞洗好的盘子码进消毒柜。她转头看向李茹，圆脸上带着常年浸润在烟火气里的红润，眼神倒是爽利干脆。
“是，张姐您好。我叫李茹，老板让我来找您。”李茹连忙说。
“哦，小李是吧？行，动作挺快。”张姐上下打量了她一眼，似乎对她的利落还算满意，“喏，那边架子上有工作服，自己找件合身的换上。换好了过来，我先教你认认地方，传菜口在哪，碗碟在哪，酒水在哪，抹布扫帚簸箕在哪，都得门儿清！动作快点，一会儿午市该忙起来了！”
李茹不敢耽搁，迅速找到一件还算干净的白衬衫和一条黑色长裤换上。布料有些硬，带着消毒水和陈旧汗渍混合的味道。当她重新站到张姐面前时，这位后厨总管已经像一架进入预热状态的机器，开始高速运转她的指令。
“看见那个小窗口没？那是传菜口！菜好了，师傅会放那儿，铃铛一响，你就得冲过去！别让菜冷了！端的时候，盘子烫手就用抹布垫着，但也别磨叽！走路看着点脚下，别撞着人！客人桌上没水了，眼疾手快点给续上！收盘子动作要轻，别‘哐当’响！垃圾满了就赶紧换袋子，别堆成山……”
张姐的语速快得像连珠炮，一边说，一边手脚不停地示范着，掀开一个个保温桶盖，拉开一个个储物柜门，动作精准熟练，带着一种不容置疑的权威。李茹努力集中精神，眼睛紧盯着张姐的动作，嘴里下意识地跟着重复：“传菜口…端菜垫抹布…续水…轻点收盘子…换垃圾袋…”
“记住了没？”张姐猛地停住，叉着腰看她。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。