秦观传：一个“伤心人”的风雅与烟火气
第一章 高邮秦七：从少年才子到“科举钉子户”
要聊秦观，得先从他的第一个雅号说起——“秦七”。这称呼没啥玄乎的，纯粹是家庭户口薄给的：他在秦家兄弟里排老七，跟现在“王总”“李工”似的，是宋代街坊邻里最接地气的“昵称”。就像你中学班里排座次的“张老三”“刘老五”，一听就带着点烟火气，半点没有后来“淮海居士”的清冷范儿。
宋仁宗皇佑元年（1049年），秦七出生在江苏高邮的一个小康家庭。秦家不算大富大贵，但也算书香门第——他爷爷秦仲淹（跟范仲淹就差一个字，缘分但不同宗）做过官，爸爸秦元化虽然没当官，却也是个饱读诗书的文化人。这种家庭环境，注定了秦七打小就不是掏鸟窝摸鱼虾的野孩子，而是被按在书桌前啃《论语》《孟子》的“卷王预备役”。
不过秦七这孩子，跟一般的“书呆子”不一样。他读得进圣贤书，也玩得转市井趣。据高邮老辈人说，少年秦观常揣着本《花间集》，蹲在自家门口的老槐树下看，看到兴起时，还会跟路过的卖花姑娘搭话，问人家“这蔷薇开得这么好，为啥总落得快？”——你看，这“伤心人”的基因，打小就藏不住。后来他写“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，估计就是从这时候的“少年愁”里攒下的底子。
十几岁的秦七，在高邮已经是小有名气的“才子”了。他写的诗，连当地的老秀才都得点头说“这小子有灵气”；他填的词，被茶馆里的歌女唱着，能让喝茶的客人忘了续水。按说这么有才华，考个科举还不是手到擒来？可谁知道，秦七偏偏成了宋代科举界的“钉子户”——考一次，落一次；再考一次，再落一次。
第一次参加科举是在宋神宗熙宁元年（1068年），秦七刚满19岁，正是“春风得意马蹄疾”的年纪。他揣着满肚子墨水去赶考，考前还跟朋友拍胸脯说“此番必中”。结果放榜那天，他从头找到尾，眼睛都快瞪瞎了，也没看着“秦观”俩字。回家的路上，他看见街边卖糖葫芦的老头，突然就想起自己写的“韶华不为少年留”，越想越委屈，差点当着老头的面哭出来——这大概是“古之伤心人”第一次公开“营业”。
之后的十几年里，秦七就跟科举较上了劲。他背着行囊，从高邮跑到扬州，从扬州跑到汴京，考了一次又一次。期间还遇上了王安石变法，科举内容从考诗赋改成考经义，这对擅长写词的秦七来说，简直是“让短跑运动员去比游泳”。有一回他考完试，跟朋友吐槽“现在的考官，怕是连‘杨柳岸晓风残月’都看不懂”，气得连喝了三碗酒，差点把笔都扔了。
不过秦七没真扔笔。他知道，科举是宋代文人的“必经之路”，就像现在年轻人考公一样，再难也得扛着。而且这期间，他还遇上了改变他一生的人——苏轼。这事儿咱们下一章再聊，先说说秦七这段“科举钉子户”生涯的好处：正是因为考了十几年，他才跑遍了大半个宋朝，见了更多的人，听了更多的故事，这些都成了他后来写词的“素材库”。比如他写的“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，要是没经历过几次落榜的愁，哪能写得这么戳心？
所以你看，秦七这“雅号”，一开始就带着点“反差萌”：明明是街坊邻里叫惯了的“老七”，却藏着一颗敏感细腻的“伤心人”的心；明明是才华横溢的才子，却在科举路上跌跌撞撞。但正是这份“不完美”，让他后来的故事，更有嚼头。
第二章 遇苏轼：从“粉丝”到“苏门四学士”
宋神宗元丰元年（1078年），30岁的秦七在徐州见到了苏轼。这一年，苏轼41岁，刚从“乌台诗案”的阴影里缓过来一点，在徐州当知州，正是“会挽雕弓如满月”的豪迈年纪；而秦七，还是个考了十年科举没中、背着一摞诗稿四处求人的“落魄才子”。
这次见面，用现在的话说，就是“顶级粉丝面见偶像”。秦七早就把苏轼的诗背得滚瓜烂熟，从《江城子·密州出猎》到《水调歌头·明月几时有》，连苏轼年轻时写的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”都能倒背如流。为了见苏轼，他提前三天就开始准备，把自己最满意的几十首诗和词整理成册，还特意换了件新做的青布长衫，紧张得晚上都没睡好——生怕偶像觉得自己“没水平”。
结果见面那天，苏轼一开口就把秦七整懵了。苏轼拿着他的诗稿，翻了两页就笑着说：“你这‘多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷’，写得比我还愁啊！”秦七本来还端着“才子”的架子，一听这话，脸瞬间就红了，连话都说不利索。苏轼见他这模样，反倒觉得有趣，拉着他去喝酒，还跟他聊起自己当年考科举的事儿——说自己当年也差点落榜，多亏了主考官欧阳修赏识。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。