曲圣外传：元杂剧界“第一接地气顶流”关汉卿的开挂人生
第一章 开局不按剧本：“曲圣”是怎么从市井里“炼”出来的
元世祖忽必烈定都大都（今北京）那会儿，全城最热闹的地界不是皇宫外的御街，也不是文人扎堆的书院，而是城南的勾栏瓦舍——锣鼓喧天、人声鼎沸，说书的唾沫横飞，杂耍的惊险刺激，而在这片烟火气里，正藏着未来元杂剧界的“天花板”、被后世尊为“曲圣”的关汉卿。
要搞懂“曲圣”这个雅号的含金量，得先颠覆一个认知：关汉卿可不是什么寒窗苦读的酸腐文人，而是个“扎在市井里的狠角色”。他的祖籍在山西解州，但打小跟着家人迁居大都，成长环境堪称“元版民间艺术大观园”。他家附近就是全城最火的“瓦子”（宋元时期的娱乐中心），小时候的关汉卿，不爱读四书五经，就爱扒着勾栏的栏杆听戏、听书、听江湖艺人唱小调。别的小孩还在背“之乎者也”，他已经能把说书先生的《三国》《水浒》背得滚瓜烂熟，连杂耍班子的吆喝声都学得惟妙惟肖。
关汉卿的父母一开始还想让他走科举之路，好歹混个一官半职光宗耀祖。可关汉卿偏偏“不务正业”，白天泡在瓦舍里看艺人表演，晚上就躲在屋里模仿着写唱词。有一次，父亲发现他把《论语》改成了通俗小调，气得拿起戒尺要打他，关汉卿却梗着脖子说：“那些圣贤书是给当官的看的，我写的曲子，是给老百姓听的！”气得父亲直跺脚，却也拗不过他的性子。
年轻时的关汉卿，活脱脱一个“大都文艺圈野生达人”。他不仅会写曲子，还会弹琵琶、吹笛子，甚至能亲自上台客串角色。勾栏里的艺人都喜欢这个“懂行又接地气”的年轻人，有什么新段子、新曲调，都愿意跟他分享。关汉卿也乐在其中，他从说书先生那里学来了跌宕起伏的情节设计，从民间歌手那里学来了通俗生动的语言风格，从江湖艺人那里学来了豪爽洒脱的性情——这些市井里的“养分”，后来都成了他创作的“宝藏”。
而“曲圣”这个雅号，最早可不是关汉卿自封的，而是勾栏里的艺人们“集体认证”的。那时候，关汉卿已经开始写杂剧剧本了，他写的剧本，语言通俗得就像街坊邻居聊天，情节却扣人心弦，不管是王公贵族还是平民百姓，都能看得津津有味。有一次，他写的《感天动地窦娥冤》在“玉京书会”首演，戏台底下挤得水泄不通，当窦娥喊出“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”时，台下观众哭得稀里哗啦，散场后还在议论纷纷。有个老艺人竖起大拇指说：“关先生这曲子，写得入木三分，唱得人心头发颤，真是‘曲中圣人’啊！”“曲圣”这个名号，就这么在勾栏瓦舍里传开了。
不过，关汉卿的“圣”，跟传统文人的“圣”完全不是一个路数。传统的“圣人”讲究“修身齐家治国平天下”，端着架子；而关汉卿的“曲圣”，讲究的是“接地气、说人话、抒真情”。他的曲子里，没有华丽的辞藻，没有晦涩的典故，全是老百姓听得懂的大白话，但大白话里藏着大智慧、真性情。比如他写《救风尘》里的赵盼儿，用“你道是金笼内鹦哥能念诗，这便是咱家的前程事”，既写出了妓女的无奈，又透着股不服输的韧劲；写《望江亭》里的谭记儿，用“凭着我雾鬓云鬟，黛眉星眼，穿一套素衣纱衫”，活画出一个聪明勇敢的女性形象。
年轻时的关汉卿，还是个“社交牛症患者”，他的朋友圈堪称“元曲界豪华天团”。跟他来往最密切的，有“元曲四大家”里的马致远、白朴，还有散曲名家王和卿。这伙人经常聚在酒馆里，一边喝酒一边聊剧本、对曲子，聊到兴起，还会当场弹唱起来。有一次，王和卿跟关汉卿打赌，说谁能写出最接地气的曲子，谁就赢一壶好酒。王和卿写了首《咏大蝴蝶》，用“弹破庄周梦，两翅驾东风”形容蝴蝶之大，关汉卿则写了首《南吕·一枝花·不伏老》，开篇就喊出“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，把自己不服老、爱自由、喜热闹的性情写得淋漓尽致。众人一听，纷纷叫好，连王和卿都认输：“关大哥这曲子，既通俗又霸气，‘曲圣’之名，名不虚传！”
这一时期的关汉卿，日子过得十分潇洒。他不用为生计发愁（写剧本、帮艺人排戏能赚不少钱），不用受官场束缚（他多次拒绝朝廷的征召，宁愿做个“市井文人”），每天要么泡在勾栏里观察生活、寻找灵感，要么和朋友们饮酒作乐、切磋技艺。他的“曲圣”雅号，在大都的文艺圈里越来越响，甚至连宫里的太监都偷偷派人来索要他的剧本，想在宫里排演。但关汉卿对此毫不在意，他在乎的，是老百姓喜不喜欢他的戏，是自己的曲子能不能唱出百姓的心声。
可以说，关汉卿的青年时代，是“曲圣”雅号的“奠基期”。他没有走传统文人的老路，而是在市井里找到了自己的人生方向；他没有追求虚无缥缈的功名，而是用笔墨书写着人间的悲欢离合。这时候的“曲圣”，还带着点江湖气、烟火气，像一个才华横溢又洒脱不羁的“市井圣人”——而正是这份独特的气质，让他后来的创作，既能直击人心，又能流传千古。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。