嘉靖十二年（1533年）冬，十一月末，夜，乾清宫西暖阁。
一场酝酿了数日的雪，终于在此刻纷纷扬扬地落了下来。起先是细碎的雪沫子，敲在窗纸上沙沙作响，不多时便成了鹅毛般的雪片，在宫灯昏黄的光晕里无声地旋转、飘落，将窗外原本肃杀的飞檐斗拱、枯树枝桠，渐渐涂抹上一层蓬松而寂寥的银白。
暖阁里却暖意融融。角落的蟠螭鎏金大火盆里，上好的银骨炭烧得正旺，橙红的火苗舔舐着乌黑的炭块，发出细微而持续的噼啪声，驱散了从雕花窗棂缝隙渗入的每一丝寒气。空气里弥漫着淡淡的、宁神的苏合香气，混着一点若有似无的酒香。
林锋然没有坐在惯常的御案后，而是斜倚在东窗下的暖炕上，身上搭着件玄色缂丝云龙纹的夹棉披风。他面前一张紫檀小几，几上摆着两碟清淡的佐酒小菜，一壶烫得恰到好处的金华酒，两只素白的甜瓷酒杯。他对面，坐着江雨桐。她刚从广州回来不过数日，脸上还带着些许南国烈日留下的淡淡痕迹，以及长途跋涉后的疲惫，但眼神依旧清亮平静。她穿着一身月白色的常服，外罩浅青色比甲，发髻简单，只簪了一支素玉簪，在这温暖松弛的氛围里，也难得地卸下了几分平日里的谨慎端凝。
她是傍晚被急召入宫的。传话的冯保语焉不详，只说“皇爷心情不佳，想找人说说话”。踏入这暖阁，看到眼前这并非正式召见的布置，以及皇帝眉宇间那挥之不去的、浓得化不开的倦色与郁结，江雨桐便明白了七八分。近来朝中之事，她即便在回京途中亦有耳闻。太子选妃风波虽因杨一清干涉和皇帝强力弹压暂告段落，但余波未平；万贵妃在白云观“清修”，形同软禁；朝堂上李东阳一党虽暂偃旗息鼓，但那种无声的对峙与伺机而动的氛围，比公开争吵更令人窒息。再加上南边葡萄牙人留下的技术谜题和间谍疑云，北方河工后续的琐碎烂账……桩桩件件，都沉甸甸地压在这位正值盛年却已鬓角染霜的皇帝心头。
酒过三巡，话却不多。大多时候，是林锋然在沉默地饮酒，目光落在窗外那越积越厚的雪上，或是看着盆中明明灭灭的炭火出神。江雨桐也不急，只是安静地陪着，偶尔为他续上半杯酒，自己则浅啜即止。
“……雨桐，” 林锋然忽然开口，声音有些发涩，打破了漫长的寂静，“你说，朕 这 些 年， 到 底 在 做 什 么？ 又做 成 了 什 么？”
他没有用“孤”或“寡人”，用了最平常的自称。江雨桐握着酒杯的手指微微收紧，抬起眼，迎上他眼中那深不见底的迷茫与自我怀疑。这不是君王垂询，这是一个心力交瘁的男人，在向或许唯一能理解他几分困境的人，发出疲惫的叩问。
“陛下革故鼎新，设军器总局，立西洋事务司，抚恤屯门将士，严查河工贪弊，引进西学，砥砺太子……” 江雨桐斟酌着字句，列举着显而易见的“政绩”。
“革故鼎新？” 林锋然扯了扯嘴角，露出一丝近乎惨淡的笑，打断了她，“西山工坊的火是熄了，可新炮呢？能打得过葡萄牙人的巨舰吗？西 洋 事 务 司 是 立 起 来 了， 可 里 面 坐 着 的， 多 少 是 真 心 做 事 的， 又 多 少 是 别 人 塞 进 来 的 钉 子、 眼 线？ 抚恤将士，能让他们死而复生吗？严查河工，杀了几个胥吏，罚了两个大员，可黄河两岸，那些层层盘剥、敷衍塞责的痼疾，真的就能根除了？至于引进西学……” 他仰头将杯中残酒一饮而尽，喉结滚动，“不 过 是 拾 人 牙 慧， 仰 人 鼻 息 罢 了！ 那费尔南多，拿着点边角料，就敢在我大明的国土上耀武扬威，我们还得陪着笑脸，揣摩他哪句是真，哪句是陷阱。可 笑， 可 悲！”
他的声音并不高，却带着一种积压已久、终于溃堤的无力与自嘲。“还有太子……” 提到这两个字，他的眼神明显暗了下去，声音也低了下来，“朕以为，把他带在身边，让他看，让他学，让他明白这江山之重、为君之难。朕防着，堵着，生怕他行差踏错。可结果呢？一 场 选 妃， 闹 得 鸡 飞 狗 跳， 父 子 离 心。 他如今看朕的眼神……冷的，空的。朕有时候甚至觉得，朕 这 个 父 亲， 做 得 还 不 如 … 不 如 万 贞 儿 那 几 年 的 照 拂。至少，在她面前，他还能有点活气。” 这话里的苦涩与挫败，浓得几乎要溢出来。
江雨桐静静听着，没有立刻安慰或辩驳。她知道，此刻皇帝需要的不是冠冕堂皇的劝解，而是一个能够承载这些情绪的倾听者，或许，还需要一点来自“同类”的、不带功利色彩的共鸣。
“陛下，” 她等他情绪稍平，才缓缓开口，声音柔和却清晰，“您可还记得，臣初入宫时，在文华殿整理那些蒙尘的泰西图籍？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢联的江山，全是梗！！！请大家收藏：(m.zjsw.org)联的江山，全是梗！！！爪机书屋更新速度全网最快。