我不可能让我的家人也变得跟我一样。我没有那个能力，也没有那么大的能量。就算有，我也不会去做。因为这不是一件小事，这是一件改变生命本质的事。我没有权利替别人做这个决定，哪怕那个人是我的父母，是我的二叔。
所以——我只能自己走这条路。走得远一点，久一点，路上有他们陪着。但路的另一头，我的家人会在某个地方停下来，跟我挥手告别，然后转身走进我看不到的黑暗里。
我在藤椅上坐了很久，久到太阳从头顶移到了西边，久到金色的阳光变成了橘红色，久到胖子从厨房里走出来喊我吃晚饭。
“天真，发什么呆呢？吃饭了。”胖子把围裙解下来搭在肩上，站在厨房门口冲我喊。他的声音很大，在安静的院子里回荡了好几次才消散。
我站起来，活动了一下僵硬的脖子，走进厨房。小哥已经在厨房里了，正在把菜从锅里盛出来。红烧肉的酱汁在灯光下闪着光，热气腾腾的，香味浓得像是有了形状。他把菜装进盘子里，用抹布擦了擦盘子边，然后端着盘子走到院子里，放在石桌上。他做这些事的时候，表情还是那个样子——淡淡的，平静的，像是什么都没在想。但我总觉得，他在经过我身边的时候，速度慢了一点点，像是在确认我跟上了没有。
饭吃到一半的时候，胖子忽然开口了。
“天真，你下午在院子里坐了那么久，想什么呢？”
我夹了一块红烧肉，放进嘴里，慢慢地嚼。肉炖得很烂，入口即化，酱汁的味道在嘴里散开，咸中带甜，浓郁得让人想叹气。我嚼完了，咽下去，放下筷子，看了看胖子，又看了看小哥。
“想家里的事。”我说。
胖子正准备夹菜，筷子在空中顿了一下，然后收了回去。他靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，看着我的表情变了——从“吃饭时的随便聊天”变成了“这件事要认真听”。
“家里人？”他问，“你爸妈？二叔？”
“都有，”我说，“我在想，以后怎么办。你们在做的那些事，那些中药、那些调理、那些书里写的东西——如果真的是我想的那样，以后我会活得比普通人久。那我爸妈呢？二叔呢？我怎么跟他们说？”
胖子没有立刻回答。他沉默了一会儿，然后拿起茶壶，给自己倒了杯茶，端起来喝了一口，放下，看着杯子里的茶汤。茶汤在杯子里微微晃动，倒映着灯笼的红光，像一小池被染红的水。
“天真，”他说，“这个问题，我们想过。不是没想过，是想了很久也没有答案。你不能跟叔叔阿姨说‘妈你儿子可能不会老了’，他们会被你吓出心脏病。”
“所以就不说？”我说，“一直瞒着他们？”
“不是一直瞒着，是——”胖子斟酌着词句，“是等到合适的时机。等到他们自己发现，或者等到不得不说的那一天。现在就说，太早了。你自己都还没完全确定的事，你怎么跟他们说？”
我张了张嘴，想说点什么，但发现胖子说得有道理。我自己都还没完全确定的事，怎么跟别人说？那些中药到底能起多大的作用？我的身体到底会变成什么样？这些东西连胖子和小哥都不敢打包票，我凭什么拿去跟爸妈说？
胖子看着我，大概是从我的表情里看出了我的纠结，叹了口气，说：“天真，你别想太多了。这件事不是一天两天能解决的，也不是你一个人能解决的。走一步看一步，别把自己逼得太紧。”
“走一步看一步”这几个字，胖子说过很多次。每次我说到未来的事情，说到那些不确定的、看不清的东西，他都会说“走一步看一步”。我以前觉得他是在敷衍我，是在逃避问题。但后来我发现，他不是在敷衍，他是真的觉得很多事情不需要想那么远。
因为想远了也没用。未来的事，你永远不知道会发生什么。你只能走到那一步的时候，再看那一步的路。
小哥坐在旁边，安静地吃着饭。他没有参与我们的对话，但他的筷子动得很慢，说明他在听。他听到胖子说“走一步看一步”的时候，筷子停了一下，然后继续夹菜。他没有点头，没有摇头，但他的那个停顿，大概可以理解为——同意。
“小哥，”我看着他，“你当初决定做这件事的时候，有没有想过这些？关于家人的事？”
他抬起眼睛看着我，沉默了两秒，然后说了一句我没有想到的话：“我不是你。”
我不是你。
这句话的意思是——他的经历跟我不一样，他的处境跟我不一样，他的答案不能套用到我身上。他活了那么多年，他的家人大概早就已经不在了。他不用面对“怎么跟家人说”这个问题，因为他已经没有家人可以说了。但我不一样，我还有。我的爸妈还在杭州，二叔还在这里，他们是我不能回避的存在。
我看着他的眼睛，在那双黑色的、深邃得像深渊一样的眼睛里，看到了一些东西。不是悲伤，不是遗憾，是一种更安静的、更深处的、像是“我没有的，希望你有”的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。