深夜。租界公寓。婉清坐在梳妆台前，对着镜子卸妆。
这是一间位于法租界边缘的公寓，二楼，临街，窗户对着一条安静的梧桐马路。白天，阳光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影；到了夜里，只有路灯昏黄的光晕从窗帘缝隙里漏进来，像一层薄薄的蛋黄，涂抹在房间的角落里。梳妆台是房东留下的，红木的，边角已经磨损，镜面也有些模糊，照出来的人像总带着一层朦胧的雾气，像是隔着一层纱，隔着一段无法触及的时光。
镜子里的女人，妆容半卸，一半是浓艳的舞女，一半是苍白的林婉清。两种面孔在昏黄的灯光下交替浮现，像两张薄薄的面具，贴在同一张脸上。她用棉签蘸着卸妆油，一点一点地擦去眼线、眼影、胭脂。黑色的眼线在棉签上晕开，像一道正在消逝的墨痕；胭脂从脸颊上褪去，露出底下苍白的皮肤，像一层被剥落的墙皮，露出内里斑驳的砖。镜中的人越来越陌生。不，应该说——越来越熟悉。这半个月来，她每天都在扮演，几乎忘了林婉清是什么样子。那个会害羞、会脸红、会在图书馆里偷偷看言情小说的林婉清，那个会在下雨天撑着油纸伞去苏州河边散步的林婉清，那个会在收到沈逸尘一封简短来信时开心一整天的林婉清——她把这些都藏起来了，藏得很深，深到有时候她自己都要以为，才是真实的她。
她伸手摸了摸镜面。镜面很凉，指尖的温度在上面留下一个淡淡的水雾指纹，很快又消散，像是从未存在过。她想起小时候，母亲曾对她说，镜子是有记忆的，你对着它哭，它就会记住你的眼泪；你对着它笑，它就会记住你的笑容。那么这面镜子，记住了多少个的媚笑，又记住了多少个林婉清的泪水？
婉清。她对着镜子，低声叫自己的名字。声音很轻，像一片羽毛落在水面上，激不起一丝涟漪。没有人回答。房间里只有窗外偶尔驶过的汽车声，轮胎碾过梧桐落叶，发出沙沙的声响，像某种来自远方的叹息。
她打开梳妆台的小抽屉，从最里面摸出一样东西——一枚玉坠。这是沈逸尘送给她的，一直贴身藏着，连睡觉都不曾取下。玉坠很小，只有指甲盖大小，通体碧绿，上面刻着一朵极小的槐花。那是他们相识的第一个春天，苏州河边的槐花开了，一树一树的白，像下了一场不会融化的雪。沈逸尘从地上捡起一朵落花，别在她的耳后，说：你比槐花还好看。后来他就送了这枚玉坠，说这样无论走到哪里，都能带着那个春天。
她将玉坠贴在唇上，闭上眼睛。玉坠很凉，带着她体温的微温，像是一个遥远而熟悉的拥抱。沈逸尘现在在哪里？在南洋的某个码头，还是在颠簸的船舱里？那里的太阳是不是很毒，晒得人头皮发麻？那里的海水是不是很咸，咸得发苦？他有没有受伤？有没有按时吃饭？有没有……想她？
眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，滴在梳妆台上。一滴，两滴，在红木的纹理上洇开，像两朵正在绽放的、透明的花。她睁开眼，看着镜中流泪的自己，忽然觉得很可笑。扮演时，她笑得那么自然，那么妩媚，那么恰到好处。每一个弧度都经过计算，每一次眨眼都恰到好处，每一声轻笑都像是用尺子量过的。她可以在舞厅的灯红酒绿中周旋于各色男人之间，用一杯酒、一个眼神、一句暧昧的话，套取她需要的情报。她可以让陈世昌的副官为她争风吃醋，可以在日本商人的耳边吹气如兰，可以在巡捕房探长的手心里画圈。她做得那么完美，完美到有时候她自己都要相信，真的是一个没心没肺、只认钱的舞女。
现在一个人，对着镜子，却连哭都哭得这么狼狈。没有观众，没有对手，没有需要扮演的角色，只剩下一个赤裸裸的、疲惫不堪的林婉清。她哭得肩膀颤抖，哭得喘不过气，哭得像个被世界遗弃的孩子。
她抬起手，用指尖擦去眼泪，然后拿起口红，重新涂在唇上。不是的浓艳红唇，那种红得像血、像火、像某种危险的信号的颜色。是林婉清的、淡淡的、几乎看不出颜色的唇膏，像一朵将开未开的槐花，像一句说不出口的告白。她对着镜子，一点一点地描着唇线，动作很慢，像是在完成某种仪式。
她对镜子说：再忍一忍。很快。声音很轻，却带着一种从骨头深处挤出来的坚定。很快，沈逸尘就会回来。很快，他们就可以离开这里，去一个没有人认识他们的地方。很快，她就可以做回林婉清，只做林婉清，再也不用扮演任何人。
门外传来敲门声。三短两长——是暗号。那节奏很熟悉，是她和苏锦娘约定好的，代表着安全，可以开门。
婉清迅速将玉坠藏好，塞进贴身衣物的最里面。她对着镜子最后看了一眼，确认脸上没有泪痕，唇膏均匀，然后起身走过去开门。木地板在她的脚下发出轻微的吱呀声，像某种古老的叹息。
来的是苏锦娘。她穿着一身黑色的夜行衣，左臂吊着布带，脸上带着风尘仆仆的疲惫，眼睛却亮得惊人，像两团在黑暗中不肯熄灭的火。
婉清。苏锦娘说，声音压得很低，我需要你的帮助。
婉清侧身让她进来，关上门，插上门闩。两个女人在昏暗的房间里对视，彼此都从对方的眼中看到了同样的东西——那是一团在绝境中仍不肯熄灭的火，是这乱世中最后的、也是最坚韧的希望。
喜欢海上槐花劫请大家收藏：(m.zjsw.org)海上槐花劫爪机书屋更新速度全网最快。